张阿姨大概是个哲学家。

年初，你结束交换回国，我到机场接你，第一次同时见到了你爸妈。不是一家人不进一家门啊，二老都是不苟言笑的严肃脸，我特后悔当天怎么没穿西装打领带去，好歹能挣点儿印象分。

你拎着行李走出来，你当着一整个到达厅人的面抱住我，特使劲儿。我回应你，半年没见，你特么竟然瘦了，肩胛骨硌得我胳膊都疼，吃垃圾食品都吃不胖么？

你搭上我的肩，向你爸妈介绍：“这是我男朋友，叫杨策，我们俩是高中同学，大学也在一起。”

我特么真的死而无憾了。

二老虽然可也并没当即撕破脸，可面色也着实不好看。

那一刻，我意识到，你最需要我的时候，我不在；意识到，咱俩之间，并不存在谁欠谁的，我口口声声说你欠我的，其实你早就还干净了。

此后，平静了一段时间，咱俩接着住在大学附近的小一居，你接着上学，我接着工作。

我想找个机会跟我爸妈说咱俩的事儿，工作之后假期也不多，我觉得这事儿清明节说太不合适了，又实在等不到端午，就趁着五一回了趟家。