我问方忆杭他看的文章说什么，他停下打回复的动作，推开电脑让我想象从一维到四维的世界。我说四维不是物理吗。他说物理和数学的四维不同。我从未搞清楚过高维空间，但他试着给我解释，我逐渐了解他爱的那个世界和他看待事物的方式。
他说数学不可用感性的语言描绘，当抛弃一切感官的感受，进入完全思维的模式，逻辑语言和数学语言展现出精妙宏大的美。在目眩神迷之余，他得以用更真实的方式探索世界。
我这时理解他的沉静平和。这个时代不缺天才——每个时代，数学都不缺天才们对她献上毕生的虔诚爱意。方忆杭见过现在和历史上最天才的头脑们的巅峰表演，也许他当他看向那些死板的公式和证明时，他流着冷汗震惊于谁步骤的大胆，又为谁不可比拟的天赋才华瞠目结舌，如我们见到希腊罗马的雕塑与神殿。那-