秦家奶奶在秦正思成年以后就回了乡下，在送走奶奶的那一天，秦正思也没怎么感到伤怀，他想，也许本来这个家就只有他和弟弟，从现在开始，他要只身一人照顾秦正语了。
而在十二岁以前，秦正语一直和秦正思睡一张床。
而到了秦正语十二岁，秦正思就已经是要高考的年纪了，不能再受到什么额外的干扰，秦正语这才开始学习自己一个人睡。他睡眠比较浅，在半夜时常会莫名其妙地醒来，然后去客厅倒水喝的时候总会往他哥的房间瞥两眼，如果看见灯还亮着就会推门进去，秦正思一般这时候还在挑灯夜战，见他进来就会轰他回去睡觉，秦正语就不高兴地指责他熬夜过多，小心二十岁不到就把头发都熬光了，变成一颗大灯泡。秦正思被他逗笑，然后说你到底回不回去睡觉，秦正语说睡啊睡啊，然后往他哥床上四仰八叉地一躺，竟然不到一会儿就又睡过去了。
秦正语现在还老想起以前他和秦正思一起睡一起吃的那漫长的时光，他们的父母都忙于工作，秦正思又比秦正语大得多，是以自小秦正思就要代替他们照顾弟弟，也许秦正思以为秦正语年纪小记不得事吧，但秦正语其实把很多的场景都记得清晰而深刻。包括他哥用热水冲散了米糊喂他吃，却被他一个甩手打翻瓷碗洒了一身，皮肤上被烫出一片片绯红的颜色，包括两人睡觉的时候他老是抢他哥的被子，然后被他塞进厚厚的棉被里摁着挠痒，喘息大笑的间隙看见空气里偶尔飘过的一片纸屑，还包括他哥帮他把黄色的四驱车里塞好电池，然后领他出门，在小学门口的四驱车跑道旁看着他欢呼雀跃跑来跑去，啊，那个时候，大概几岁来着？五六岁吧，他秦正语是个毛躁又任性的坏小孩，跟小朋友抢赛道，差点打起架来，那个小朋友一身的肥膘，要打秦正语来着，秦正语一急就哭着喊他哥，他哥从一旁的书店冲出来，一下子就把那个小胖子给拎走了，秦正语瞬间就不哭了，嘻嘻笑着把人家小胖子的车给摔在一旁，还冲人家扯鬼脸，小胖子被他气得哇哇大叫，脸上的鼻涕泡都破了……
秦正语有时去回溯自己那漫长的童年岁月，发现其中父母的影子比起兄长而言要来得浅淡许多，他的父母离开他实在太早了，以至于那些痛苦都太模糊，太镇静，不至于他一回想起来还要陷入无限的伤悲里，有时甚至觉得，没有父母的状态才是最自然的。