他握了握她的手，两个人手心里都有些汗。
她被狗吓得出汗，他，是因为她而紧张。
“我没有那么怕狗。”时宜被他松开来，轻声念叨了句。
他似乎嗯了声，略停顿后，说：“我怕。”
“啊？”时宜看他。
他很冷静地看着她，过了几秒后，却忽地笑了，摸摸她的马尾辫子：“怕它们咬你。”
淡淡的，亲昵感。
就是如此，她就已经心都软了下来，伸手握住他的手。
他在护着自己，怕自己受伤。
两个人回到家，时宜给他把书房收拾出来，放了他搬来的常看的书和电脑。他的生活用品真的不算多，除了男人必备的一些东西、书、两个电脑，和衣物外，就再没有多余的东西。电脑似乎一个是实验室专用的，一个是私人工作的。
她平时在书房，只需要用自己的笔记本电脑和一盏台灯，插座是最简易的那种。
现在摆了两台，倒是怕不够用了。
“你这两个电脑，会同时打开吗？”
周生辰在客厅回答：“会。”
“那插座好像不够了，”她思考着，“你先坐一会儿，我下楼去便利店买个大一些的。”
“楼下便利店？”他走到书房门口，问她。
“嗯，要不然就不够插台灯了……”
“好，知道了。”
他说着，已经转身而出。
等他关上大门，时宜才发现，自己刚才仍旧把他当了个客人。
可是他显然已经把自己当了男主人。
她手撑在书桌上，有种不太真实的幸福感。从乌镇回来，有些东西在改变着，细枝末节，却清晰可见。并非是指那些男女之间的肌肤相亲，而是……更多的，她感觉到他对自己的在乎。
像是曾经，他对自己的那种在乎。
虽然他都不记得了。
这个除了对科研和经济有热情，对余下的任何事情都兴趣乏乏的男人，开始护着自己，开始像个普通男人，会去自然地由自己指挥，去买日用品……她拿着白色的抹布，擦着书房的每个角落，过了会儿，慢慢地蹲下来，看着书柜最底层那一本本历史书籍。
大多是装帧精美，没有翻过的模样。
也的确，很多买回来只翻了一次。
看到这些，她想起自己包里夹在杂志里的纸，找出来，放在了新文件夹里，非常小心地收放在了那层书的上面。关于这段记忆，她不知道要写多久，只希望自己不要忘记的太多，能尽量详实地记录下来。
那些，关于他的，只有她知道的事情。
晚饭随便吃了些凉菜和葱油拌面，他就进了书房。
时宜自己在阳台的小桌子上，拿了几张纸，构架这本书的年代表，很快几个小时就过去了。她的工作时间本身就是从下午到深夜，到十一点多，也不觉得困，看书房里还安静着，就去用瓷盘装了些点心，敲门后，推开来。
周生辰似乎是习惯了一个人，回头看了她几秒，这才从工作中回神过来：“困了？”
“没有，”她走进去，把点心和一杯热牛奶放在他面前，“我怕你饿，如果饿就吃一些，不饿就喝了牛奶？”
他笑，把杯子拿起来，喝了口牛奶。
放下来，把身边空着的椅子拖过来：“坐这里，我陪你说会儿话。”
她嗯了声，坐下来。
虽然说法有些怪，但意思总是说要陪陪她，估计是觉得整个晚上有些冷落她了。
两个人说着闲话，他就随手打开了自己的私人邮箱。
整理的非常整齐。
她看到十几个人名字里，有专门的文件夹叫“时宜”，立刻就想到了曾经那些和他邮件来去的日子。大半年都没有任何别的交流方式，当时她别提多灰心了。可是现在了解他了，再想想，这就是他习惯的交流方式。
很直接，而且回复时间可以自主选择。
处理私人关系尤其有效率……
周生辰忽然问她：“看到这行字，你能不能找到类似的。”
时宜看了眼他的电脑，rd上只有一行字：
一萼红，二色莲，三步乐，四园竹，五更令，六幺令，七娘子，八拍蛮，九张机，十月桃，百宜娇，千年调。
她了然，笑起来：“这是词牌名，不过列出这个的人也挺有趣的。”
“想出什么类似的没有？”
时宜略微想了会儿，中药里倒是有些：“一点红，二叶律，三角草，四季青，五敛子，六和曲……七叶莲，八角枫，九里香，十灰散……嗯，百草霜，千日红。”
“全是中药？”他未料她用中药来应付。
她点点头。
他很快把她的答案写下来，黏贴在邮件回复里。
很快又敲下一行字：这是时宜给的答案。
“发给谁？”她看到他写自己的名字，好奇问了句。
“梅行，”他笑，“他总喜欢群发这种东西，当作娱乐。”
她想到那个男人，嗯，倒是符合那人的脾性。
周生辰把牛奶喝完，合上电脑：“我凌晨四点离开，你明天有工作？还是在家休息？”
“没有工作……”她拿起空杯子，“我和美霖说……我在蜜月。”
“蜜月，”他略微沉吟，兀自笑笑，“的确算是蜜月。”
如此夜深人静。