但是当《男孩不哭》正式开拍，这股气反而渐渐没了，她开始完全投入到角色当中，不再为了小金人，而是为了那个1993年被残杀的“男孩”，那个渴望幸福，渴望真正成为男孩的布兰登。

镜头前，莎拉围着浴巾出来，头发还在滴滴答答落下水珠，她飞快关上门，手伸到两.腿之间，镜头当然不会去拍摄敏.感部位，但她咬唇皱眉的表情似乎有点痛苦，紧接着她手里攥着卫生棉，扭头警惕地看了一眼关着的房门。她将卫生棉塞进袋子，目光开始无目的地环视房间，最终把那棘手的袋子藏到了床垫下，做完这一切她又端详了一下，似乎不满意，她有用力往里塞了塞。

而接下来就是重头戏了，动作极为熟练地用绷带完成束胸，穿上内.裤，她对着镜子整了整湿发，轻出了一口气，表情没有刚刚出来时那么严肃了，这是一个小细节，导演并没有要求她做这个表情处理，但莎拉觉得对于有性别障碍的布兰登来说，只有把高耸的胸脯藏起来，“他”才会有心理上的放松，所以在反复琢磨并和导演商量之后，她加了这么一个表情转变的细节，它不会成为莎拉表演的华彩段，但无数个小细节的体现才会让人物形象的塑造更丰满。

当将一团袜子塞进内.裤，调整好角度，镜子里的布兰登终于满意地扬了扬唇角，她反复侧身欣赏镜中的身体，套上t恤之后，平胸和伪造的男性下.体看起来是那么完美，这才是真正的“他”，“他”舔了一下手指将发型整理得更帅气，甚至忍不住对着镜子飞快挑了下眉，“他”的心情明显更加飞扬了，“他”享受这种身为男孩的感觉，“他”是一个快乐帅气的男孩！

“！”导演坎伯雷·皮尔斯满意的点头，他发现和莎拉合作比预想中顺利得多。这个女孩的表演精细到每个末梢，她对细节的掌控力甚至到了令人发指的程度——一个镜头重复排演三遍，她能保证只改进被导演指出的部分，其他表演几乎完全不变，就像是模子里刻出来的，就像一段早就编辑好的程序，她只是有目的性地修正！这怎么可能？她是人，不是机器，她怎么可能保持如此稳定的发挥？

“这些镜头你练过多少遍？”再重新看过拍摄成果后，坎伯雷·皮尔斯不由得将心里的疑问说了出来，“你怎么能做到每次抓头发的角度都一样？每次嘴角上扬的弧度都不变？我甚至怀疑你是个机器人，你的每个表演都在按照设定好的标尺精准进行着，这怎么可能？”

“我的确私底下排练过很多遍，十几遍肯定是有的。但你刚刚的话有些夸张了，我的表演其实每次都不同，比如刚刚抓头发的镜头，如果你观察仔细就会发现我的手指更弯了一点……”莎拉耸耸肩，指出了一个皮尔斯没注意到的小细节，“这并不影响表演整体效果，所以我猜你直接忽略了。”

“这里？”皮尔斯不信邪地倒回去又看了一遍，果然就如莎拉所说，两次表演的确有细微差别，但如果不仔细看根本不会注意，他用一种见鬼了的表情盯了莎拉两秒，“这镜头你真的只练习了十几遍？我恐怕就算自己练习上百遍也没法像你发挥得这么稳定，你当演员实在太可惜，你应该去当运动员，比如体操、跳水或者滑冰，永远保持最标准的动作，你大概能保持所有比赛零失误。”

“饶了我吧，哪里有你说的那么夸张，我只是喜欢对着镜子练习而已，再加上稍稍对细节有点强迫症。”莎拉笑着打哈哈，“强迫症有时挺痛苦的，比如我的枕头一定要距离床头十厘米、牙刷一定要刷头冲左摆放，杯子必须冲三遍才能再用，几乎每晚都要检查两三遍房门才能安心入睡……”

“厄……还有这回事？”皮尔斯的脸上明显出现了同情的神色，他拍了拍莎拉的肩膀以示安慰，“优秀的人常会有某些怪癖，我想就是因为你对细节这么关注，才造就了你眼下堪称精致的表演。”

精致的表演却未必是精彩的，莎拉结束了一天的拍摄回到房间时，心中忍不住如此感叹。

莱昂纳多曾经说莎拉的表演更贴近表现派，心里有一个模本，然后以此为基础一个动作一个细节的雕琢，但是这样的表演缺少灵气，优秀的人物塑造必然是要融入灵魂的。就比如《莎拉》的人物，因为设定还比较大众化，所以结合自己前世成长经历和莎拉原身记忆，她最终对角色心理揣摩得很到位。但是《男孩不哭》的布兰登明显是个边缘人，与大众心理相去甚远。

就像莎拉从前和莱昂纳多分析的那样，她经过长期模仿甚至体验生活，已经可以完美展现一个男孩的形，但是一个性别认同障碍者的灵魂呢？她的金手指可没这个逆天功能。

她对比了原作，自认为不比希拉里表现差，但希拉里的“布兰登”骨子里依旧是个女孩，这使得电影看起来更像同性恋的悲哀，而莎拉希望她的人物塑造更贴近故事原型，把性别障碍的痛苦表现得更传神一点。这就是症结所在，尽管电影拍摄顺利，导演皮尔斯对莎拉的表演很满意，但莎拉本人却并不满意。

在不改变剧本、不左右导演的前提下，莎拉希望能通过自己的表演超越原作。在大脑拥有超凡的图像记忆处理能力以后，只要她想、只要她肯下功夫，完全复制原作希拉里的表演不是不可能，但是她不要，她更希望有所突破，在多年后人们再谈起这部电影时，不会再有遗