他最先会说的话不是妈妈爸爸，是阿婆。阿婆对他和她的这件事，态度有所保留，不说好也不说坏，不允许也不阻止。她就像从未撞见他和她一起在竹林间的厮磨。

秋意渐浓，竹枝柔韧，可竹叶盖了一地。叶子枯黄，风稍大一点，便化成沫儿，堆在泥土里，寻求冬笋破土而出的那刻。这个季度的跨越何其漫长，或者说，秋天到冬天，除了温度骤降，大雪纷飞，火烛年味，秋天，无声