从日本大营救出来的段小楼给了程蝶衣一口口水，吐在了程蝶衣的脸上，——“你为日本人唱了！”，程蝶衣又一次茫然了。
段小楼不再唱戏了，因为，菊仙小姐想太太平平地过日子，想生个大胖小子，一下得两，够了！
程蝶衣吸大烟了，假如一个人的心死了，就不会再爱惜自己的身体了。
——“冰糖葫芦”当空气中又一次传来这样熟悉的叫卖声，程蝶衣剧烈地咳嗽起来，过去的童年的记忆，似乎又一次浮现在眼前，却渐渐飘远了！
关老爷子死了，是在唱[夜奔]时死的！
那天，关老爷子看到一个小毛孩在练[夜奔]，——“你练的是[夜奔]，扮的是林冲，林冲什么人哪？那是八十万禁军教头，不是小毛贼，拿着都瞧我的，看看什么是盖世英雄。”
——“丈夫有泪不轻弹，只是未到伤心处！”有一滴眼泪掉了下来，关老爷子突然倒下了，死了，演员死于表演，就正如战士死在战场，死得其所啊！
我的耳边依稀还回荡着他那豪迈的声音，
——“他是人就得听戏，不听戏的，他就不是人，什么猪呀，狗呀，它就不听戏，是人吗？畜牲！所以呀，有戏就有咱梨园行！”
——“打自有唱戏的行当起，哪朝哪代也没咱京戏这么红过！你们算是赶上了！”
一九四五年，日本投降了，北平成了国民党的天下，于是，程蝶衣和段小楼又出来唱戏了。
在戏园里，一帮国民党兵用手电筒对着程蝶衣晃了起来，晃得段小楼看不下去了。
——“各位老总，这戏园里头没有用手电筒晃人的规矩，连日本人也没这么闹过，大伙儿都是来听戏的，请回座上去吧！”
——“说得好，回去，可是有一样，替日本人叫好，成不成？”
——“不成！”
——“打！”
于是，群架噼里啪啦地打起来了，菊仙小姐也上去凑热闹，结果肚子里的孩子被打流产了，程蝶衣也被抓了起来，罪名是汉奸罪。
在法庭上审理的一幕颇有戏剧性。
检查官宣读程蝶衣的罪证，——“查伶人程蝶衣在我中华民国对日抗战时期，竟与日寇驻北平警备旅团之敌首青木三郎互通款曲，狼狈为奸，以淫词艳曲为日寇作堂会演出，长敌之气焰，灭我之尊严！”
袁四爷在法庭上为程蝶衣辩护，颇为壮观。
——“世卿世受国恩，岂敢昧法？更不敢当众违背天理良心，程蝶衣确实是被日本人用手铐铐走的，还用手枪顶其项背威胁，也就是后脖梗子，方才检查官声言程之所唱为淫词艳曲，实为大谬，程当晚所唱是昆曲[牡丹亭]中[游园]一折，略有国学常识者都明白，此折乃国剧文化中之最精粹，何以在检查官先生口中竟成了淫词艳曲了呢？如此作贱戏剧国粹，到底是谁，专门辱我民族精神，灭我国家尊严？”
庭上旁观的群众一片喝彩声，能这样地和检查官针锋相对，实在是需要智慧和胆略的，在这种情形下，检查官要程蝶衣自我辩护。
这个时候，程蝶衣还木然地沉浸在自己的世界里，在庭审之前，菊仙小姐曾去找过他，还交给他一封段小楼的信，——“出去之后，你走你的阳关道去吧！”
在检查官的再三提醒下，程蝶衣才慢慢开口了，——“堂会我去了，我也恨日本人，可是他们没有打我，青木要是活着，京戏就传到日本国去了，你们杀了我吧！”虞姬要是被霸王抛弃了，活着还有什么意思！
全场一片哗然，所有的人都以为程蝶衣死定了，可是，命运却开了这样的玩笑，几个身穿制服的国民党兵闯进法庭，给法官出示了一份文件后，程蝶衣被无罪释放了。
原来，程蝶衣被国民党的一位大官请去唱戏了！
自古人生于世，需有一技之能，这话一点不假。
程蝶衣继续用大烟来麻醉自己，并以另一种独特的方式来实现心中的梦，那是怎样一种独特的方式啊！
——“娘，上信收到了吧！儿在这儿一切都好，你不用挂念，我师哥小楼对我处处照应体贴，我们白天练功喊嗓，晚上同台演戏，跟过去往常一模一样，外面世道不太好，不过我们只求平安。”
程蝶衣给他妈写信，每次写好的信都放到灯火里，烧了，因为程蝶衣根本不知道他妈妈在哪里，或者根本不清楚他妈妈还在不在这个世上，他只是用这种方式在表达和寄托一种情感，这样的情感是最纯粹的！
一晃，已是共产党的天下了，程蝶衣和段小楼又在一起唱戏了，戏院也交给了国家，现代戏逐渐热了起来，这个时候，程蝶衣和小四之间也渐渐产生了分歧和矛盾。
小四是程蝶衣在路上捡来的，跟着程蝶衣学唱戏，可是长大之后，渐渐变了，有了野心，不再好好学戏了，于是，矛盾爆发了。
在一次戏班的会议上，程蝶衣谈到了对现代戏的看法。
——“现代戏有意思，可服装有点怪，没有行头好看，
这布景也太实了，京剧讲究的是个情境，唱、念、做、