肖池甯适时地下车，来到他身边，把还有一半余货的烟盒递到他身前。肖照山看了一眼，没伸手，嗤笑道：“小孩儿才抽万宝路。”

肖池甯回头瞟了瞟他的苏烟，反唇相讥道：“小孩儿才靠不抽万宝路来证明自己是大人。”

肖照山敏锐地察觉到今晚的肖池甯同昨日已有了很大不同，可他将肖池甯的神情看了又看也没找出线索，索性不再纠结这个即将失去意义的问题。

他倚在车头，把打火机揣进西裤裤兜，交叉的脚踝换了个上下，盘起双手问：“你为什么会想到学做饭？”

“这问题就像在问我为什么会想到学走路一样。”肖池甯目视前方，启唇笑了，烟雾争先恐后地涌出来，“你吃了我做的早餐。”语气很笃定。

“你手艺很好。”肖照山毫不掩饰。

“和我妈妈比呢？”肖池甯微笑着侧过头来。

肖照山沉沉地回望他：“为什么要和你妈妈比？”

“因为大家都说，想要抓住一个男人的心，就要先抓住他的胃。所以我想知道，”肖池甯低头抖了抖烟灰，“我有没有可能从她那里抢一点你的心过来。”

肖照山没把他的话往深处想，只不屑道：“人不是用胃来品尝味道的。平时少上网，多读点书。”

“是吗？”肖池甯没理会他突如其来的刻薄，反倒若有所思地看向他的嘴唇，心不在焉地问，“那人是用哪儿来尝味道的呢？”

他抬起拿烟的手，翘起拇指用指腹蹭了蹭肖照山的嘴角，低声确认：“是这儿吗？爸爸。”

肖照山一惊，下意识后仰身子躲开了他的触碰，脸上露出不悦的神情。

可肖池甯没有罢休，哪怕收回了手也依旧隔着半臂的距离盯着他的薄唇不放，活像个比猎物还狡猾的猎手。

“还是说，用舌头？”

肖照山猛地站直了身子，随即下命令而非商量地说：“肖池甯，翻过年你就去英国吧。”

肖池甯的视线这才依依不舍地离开那一双唇，缓缓向上和他四目相对。

“为什么一定要让我走？”他吸了口烟，平静地问。

“我只和合得来的人一起生活。”肖照山答，“你会做饭，做得还不错，可以在国外生活得很好。”

肖池甯没想到肖照山方才提起这茬，竟是弯弯绕绕地为了这一出：“所以你调头回来就是为了让我走？”

事实上，肖照山自己也不清楚。今晚和董欣说起过去的事，他才开始去思考，他对池凊的愧疚究竟带来了什么。

当年同意送走肖池甯的时候，他自己似乎没想过这个小孩有朝一日会回来，更没想过这个小孩回来后，会几次三番地使他一反常态地折衷——不论是为维持家里的和平表象，违心地扮演一个前所未有的父亲角色，还是再度燃起创作的yù_wàng与冲动，久违地在画室里熬上一个通宵。

他唯一清楚的是，一旦一个细节开始改变，整个生活迟早会像多米诺骨牌一样被统统改变。而要想保护多年来费心达到的平衡和自由，就必须把引发装置的第一块牌抽走。

“这样对你我都好。”他简明扼要地总结道。

肖池甯扔了烟头，狠狠踩灭了火星：“什么是好？我不好。”

“或者等你考上大学，住校也可以。”肖照山自觉已拿出了这四十年来积攒的所有耐心，向肖池甯解释这个他觉得再合理不过的提议，“这样，你不需要适应我，我也不需要适应你，哪里不好呢？”

“哪里都不好！”

肖池甯转向他，眉眼间蓦地浮现出属于少年人却独独不属于“肖池甯”的执拗和脆弱来。

“你刚刚不是问我为什么会想学做饭吗？”他眼眶发红，高声说，“因为池凊是做餐饮的，我就以为只要自己学会了做饭就能讨她喜欢，因为你是画油画的，我就以为只要学会画画和赏画，你就会为我感到骄傲。”

他握紧了拳头，第一次把童年的隐痛宣之于口：“所以别人家的小孩在电视上看动画片的时候，我在电视上看烹饪节目，所以即使我很讨厌画画，也咬牙坚持学了九年。”

肖照山怔愣片刻，被自己不在场的那十六年里，肖池甯为回到他和池凊的身边，付出过的幼稚又坚定的努力冲击了一瞬。

然而，这还只是个开始。

肖池甯上前一步，近在咫尺地微微仰头，看进肖照山暂且失语的眼睛，掷地有声地问：“池凊知道你喜欢楠木吗？池凊懂你为什么会把画廊的招牌设计成那样吗？池凊会告诉你你哪里可以画得更好吗？池凊会把偶然听到的一首joash的歌循环上百遍吗？”

因为靠得极近，肖照山能清楚地感觉到他急促s-hi热的呼吸一下下扑在自己嘴唇上，以至于那一声声诘问都莫名变得模糊。可他又确确实实听见了肖池甯口中的每一个字。

肖池甯双眼含泪地停下来，半晌后才放低了音量颤声道：“只要你肯留下我，只要你肯离我近一点……你就会知道，我才是和你最合得来的那个人。”

他抬手紧紧抱住肖照山，把脸贴在他的胸口，固执地重复了一遍：“爸爸，我才是。”

马路上车子呼啸而过，灯光照出一对在秋风中依偎的影子。

肖照山没有说话，更没有回应他的拥抱，但肖池甯靠在他的胸口，已经听见了他逐渐紊乱的心跳声。

他眨了眨眼，让咬牙用指甲掐着手心才憋出来的泪花落了下来，随即在肖照山看