当孟和平要伸手去拿的时候，阮正东已经抢先弯腰拿起那串钥匙。

孟和平戴着手套，纯黑的皮手套，细腻的小羊皮，十指修长。

还是念大学的时候，有一天，她在阶梯教室自习，他寻了来。从后面捂住她的眼睛，孩子气一样，不作声，只是不作声。

她的手指按在那双手上，将脸一扬，朗朗笑着叫出：“孟和平！”

她一直记得，记得那修长的指节，记得他指间常有的淡淡烟草气息，记得他十指在黑白琴键上急速跳跃灵巧。

回过头，会看到他同样明朗如阳光的笑容。

阮正东伸手将钥匙递给他。

他伸手欲接，伸到一半又缩回去，脱下了右手手套，摊开掌心接过去了。

而后说：“谢谢。”

他走得很急很快，但没有忘记关上大门。顺着门厅穿出去，然后是宽阔的门廊，走下台阶一级、二级、sān_jí、四级、五级。

车就停在台阶下。

他打开车门，车里的暖流呼一声扑在身上，夹杂着细细的香味，是江西用的trer香水，甜而腻的气息，熟悉得那样陌生。

他把钥匙插进，点火启动，松开手刹，踩下离合。

然后加油门。

发动机轻微的轰鸣声渐渐有规律，突然一下子静止，熄火了。

他再次启动。

刚刚踩下油门，再次熄火了。

他重新转动车钥匙，每天要重复无数遍的动作，点火，松开离合、加油门，闭着眼睛都能完成的这一切，可是这一切做起来都这样难，他的手心里全是汗，真皮方向盘仿佛打了滑，腻得握不住。

车子第三次熄火。

江西终于问他：“怎么了？”

他没有回答她，只是坐在那里，用那只没有戴手套的手拭过自己的额头，仿佛想拭去什么东西，只觉得手指与额头都是冰凉的，仿佛有冷汗。

过了好一会儿，他再次启动车子。这次终于没有再熄火，他驶下车道。顺着车道转过弧线，后视镜里那座树木掩映的大宅往后退去，慢慢退去，从视线中退去。

原来没有下雨，他一直恍惚听见雨声，潇潇的声音，却原来并没有下雨。黑色的柏油车道从面前延伸开去，他没有办法再回头看。车子已经驶出了花园的铁门。顺着这条安静的马路一直驶出去，然后拐弯。

车子拐进了另一条马路，于是忽然仿佛豁然开朗，眼前已经是繁华的街。

两侧依旧是法国梧桐，枝节楂桠，倒映在车窗玻璃上，飞速的掠过，像流水一样，一点淡淡的树枝阴影，仿佛是海藻的波纹。

他这时才问：“去哪里？”

“恒隆广场啊，”江西说：“刚才不是跟你说了一遍？”

他哦了一声，放低了车速以便留意路标，但一时没有看到指示牌，随口问：“那现在要往哪边走？”

江西有点诧异：“这不是在淮海路吗？你今天到底是怎么了？”