“嗯……想去看看我爸。”

江尚的尸体最后并没有能运回故土。

大概对于一个生前为了理想和未来付出生命的摄影师来说，他的结局太凄惨，也没能被太多人记得。江尚在世间连一样东西也没能给江淮留下，可活着的人永远比逝者要更满怀遗憾，这似乎成了道德法则。

邵家替他在市中心的墓园立了碑，江淮每年都去好几回，也不分固定的时间段，只是想起来就跑去在江尚碑前坐一会儿，有时候会带着鲜花和酒，有时候忘了也就作罢。

季衡棠在上台阶时就已经摘下了口罩，他只与这位从未听说过的人物拜了三拜，就将时间都留给江淮，自己一人到门口等候。他站在一个没什么人的角落轻轻开了机，被连续轰炸的短信吓了一跳。

循着时间划回去，直到一个小时前，他的经纪人还在铺天盖地地找他，问他为什么不开机。可那一个小时就像个分水岭，自那以后居然再没任何消息找上他。季衡棠把手机放回口袋，作为一位称职的公众人物，想必席谨河一定是在背后做了什么，才能有这样一个清静的下午。

江淮并没有逗留太久，季衡棠的存在实在太耀眼，最后两人只能打包了东西带回医院病房，嘻嘻闹闹了一晚。

医院停止访问的时间是九晚上点，席谨河在医院也是大股东，按理说不必严格遵守这项规定。但他的人确实会在那个点以后就全部撤离。九点一过，江淮悄然拉上窗帘，起身出门。尽管他跟席谨河说会在离开前有一对一的谈话，但却也从未打算允诺。

离开的时间被他悄然提前。

江淮任何人都没有知会，只是留下了给外公的信件，他拿回了公寓玄关就那样被随意他扔下的行李箱，又挑挑拣拣了几架相机三脚架和镜头，塞满了箱子，再心满意足地离开。

江淮只买了一张卧铺巴士的票，跟着人群上了车，他躺在上铺，摘下眼镜，看向窗外的方向，大脑闪回了许多场景。

周围是安静的夜，四周是远离城市后山峦蛰伏的黑色暗影。临冬的寒意隐藏其中，像是被黑暗所加持后越发壮大了自己的团体，呼啸着往这辆形单影只的大巴车袭来。冷风渗透进窗户，刺得江淮直打了一个寒颤。

遥远的地方，公路两旁的暖橙色路灯规律有致地延伸开来，在这片黑暗中像是撕开一角希望来临前的幻影，最后还是归祭于光明的尽头。

江淮只茫然地看着自己能看清的东西，最后伸出双手抱住自己两臂，蜷缩在铺位上。

那些闪回中，席谨河的影子无处不在。

黑暗中，手表秒针轻轻转了一圈，与分针时针合并跳到零点以后，迎接生命新的第一天的来临。

第 37 章

37.

“人呢？”

对着空荡荡的特需病房，席谨河沉默了许久，只朝身边看守医院的手下问了一句。他的声音低沉蕴着怒气，这接连数天忙碌后的疲惫不堪终于表露无遗。

那人战战兢兢地回应：“江少爷他……应该是走了。我们已知会过邵家那边，他们的态度十分冷淡，不知道是不是他们……”

“谨河，算了吧。”沈非间站在病房门口，朝一群人挥挥手，让他们都退出房间去。门轻轻阖上，室内只剩下这两人，此时屋内的窗帘被拉开，一室都浸染在临冬熙和的暖阳中。席谨河背对着他面朝窗户，不知在想什么。

“谨河。”沈非间轻叹一口气：“之前我就和你说过……现在契约精神变成了什么？不过一纸合约罢了，何必入戏太深。”

席谨河依然没有回头，他缓缓开口：“原本我以为自己是给他东西的那个人，可是现在我才发现，他给我的比我以为自己得到的要多得多。”

“那冬冬算什么？谨河，你怎么能够确定自己是爱还是因为习惯？”

室内忽然沉寂，像过了一个世纪那样久，席谨河终于回过身来，他直直看着沈非间的眼睛，神色黯然忧伤，却是从未有过的认真。他说：“是习惯，也是爱。”

江淮当年写下的那些“检讨书”都摆在他的书桌上，只是他从未认真看过内容，只是一扫而过。似乎江淮后来知道他的敷衍了事，后期的这些纸页中除却开头三两行流水帐似的交代以后，江淮总是用剩余的大篇幅去写给席谨河的“诉状”:【真是奇怪，席谨河似乎没有说过喜欢我，可是今天你朝我笑了。你老让我写检讨，是不是对我偷溜出门上山拍照很失望呢？下次还是提前告诉你好了，喜欢你喜欢到不行的事，也一齐告诉你。】

席谨河总是看这些潦草的手稿看到深夜，心痛后陷入沉重的自责中。后来他才知道生病的事，但那个时候的江淮究竟是以怎样的心情写的这些呢？他独自在临湖别墅待了许许多多个日夜，自己消化着病况，慢慢去接受自己的未来，同时，一如既往地喜欢着他。

沈非间的目光仔仔细细地略过他的眼眉，终于笑弯了眉角：“我知道了。”

秦冬就靠在门边，刚才的一番对话他全部听见，也再没有什么异议。对席谨河，他本来便没有想那么多，只是一心想回国，一心想要陪伴在他身边。刚才沈非间问席谨河这是习惯还是爱，秦冬脑海中掠过无数过往童年的回忆，他爱过席谨河，但更多夹杂在两人中间的，是习惯。

席谨河不会因为他的离开这般伤神和痛苦，在听到手下报告江淮