外面气温看来是相当冷了，他肩膀在冷风中耸着，喝一口热汤，又抽一口烟，那得是什么滋味啊……

他看路人，路人也会看他。迟到的上班族，无业游民，踽踽独行的老人，流浪的大狗，路过时都会看向这个“游手好闲的家伙”“命好的富二代”“像我年轻时那样帅的小伙儿”“在喝着好喝的东西的雄性人类”。

如果不是玛莎拉蒂还停在这里，我会以为自己穿越到了塞林格高中的时候，目击到他逃了个课，看着路人打发时间，也许……再拾掇拾掇灵感的某天。

再一会儿说不定会有跟班学弟小跑着找来，在他面前站定了等待他的吩咐。

哈，跟班不就是我吗？ 我笑着想。

——

“林赛哥！” 我下车小跑过去，塞林格喝着易拉罐朝我转过头来。

我说你怎么不上车喝啊。

他抬头看着我：“我把烟抽完就上去。”说时举着手里的烟，特别像被老师逮到后有点不淡定，但还是不肯放弃这根烟的不良少年。

“没关系你上车抽啊，这儿这么冷！”我都快冷得跺脚了。

我觉得我是跟班学弟，他觉得他是抽烟的坏学生，我们就搁这儿对看着，直到我说：“林赛哥，我吧……现在啥味儿都闻不到。”

塞林格愣了一下笑起来，终于同意上车。

车上是真暖啊，温差太大，我又打了几个喷嚏，才问：“车怎么开这儿来了？”

塞林格说你接下来放三天假，不用来公司了。

我说行，放我一天吧。

“我是老板，你在那儿自作主张地行什么。”塞林格说，忽然又把玉米浓汤递给我，“喝吗，还是热的。”

我看着那只不到他巴掌大的罐子：“我喝了你就不能喝了。”我现在是个感冒病毒携带者。

塞林格把罐子放驾驶台上，低头取下围巾，说：“我不喝了，本来想买两罐的，没想到还挺贵的，零钱不够。”

我便鬼使神差地拿过了罐子，感觉到手里不轻的分量，应该还有大半罐，也还是温热的，只是……

塞林格变戏法似的从兜里拿出一只吸管，放进罐口：“喝吧。喝完上楼，我去公司了。”

吸管应该是在便利店拿的，他手法很老道地在插进来的同时就把管子拧弯了。

面对病人的时候，就会变得过分体贴，有时甚至是做无用功。有一回石头哥感冒，鼻涕流个不停，在餐桌上塞林格就不停地给他递纸巾，第一次石头哥还能说谢谢，到后来就接得越来越不耐烦。

“你吃自己的饭行吗，我还没病到丧失扯纸巾的能力！”

塞林格被怼后就放下纸巾，说好吧。

那天石头哥在排练棚里鼻子难受又找不到纸巾时，塞林格扔了一包纸巾给他。石头哥打开纸巾捂着鼻子，嗡声嗡气地说：“怪不得你招人喜欢……”

——

玉米浓汤的分量着实不多，我一趟电梯就把剩下的全喝光了，想到塞林格一边喝一边留意着分量，特意为我省下一半，虽然我没有洁癖，更加不会介意偶像喝过的东西，但依然会记得在便利店拿一支吸管，瞧着这只插着吸管的小罐子，我都不知道要怎么扔掉它了。

房间里冷得像冰窖，为了能早点好起来，我打开了空调，躺进被子里。才刚离开偶像身边，就没用地被发烧放倒了。

也依稀回忆起我都快一年没感冒了，可能是耳朵的状况每况愈下，连感冒病毒都对我格外开恩，可是一直跟着艺人连轴转，以至于突然着凉，症状就跟着排山倒海地来了。

昏睡时就爱发一些乱七八糟的梦，如果入梦时尚有意识，有时就能多少左右自己的梦境。而这一次，我竟然梦见了高中时的塞林格，而我果然心满意足地当上了他的跟班，几乎跟他去所有地方，跟在他背后排队打餐，他钱不够时帮他打卡，他找不到空位时帮他占座，他逃课时帮他放风，在地铁里挤到他身边，和他看向同一面窗户的风景…… 梦境的镜头像蒙太奇一样切换着，贪心地想要在这一场短暂的梦中塞入太多内容。

九月的天空像宝石一样纯净，校园操场的跑道上放着跳高用的跳高杆和软垫，我目视他从跑道那头助跑，高高跃起，背身越过那道横杆，白t恤在蓝色的风中鼓起，腰上干干净净还没有纹身，横杆的高度相当于他的身高，虽然飞跃得很漂亮，运动长裤的裤脚还是碰到了横杆，在他身体下坠的一瞬间，我偷偷扶住了快要掉落的横杆，耳后是“噗”，一米八的身躯落进垫子里沉重有力的声响。我像被苹果砸中的牛顿，只是这次砸中我的是从树上落下来的黑豹。

他像年轻的公豹一样翻身而起，我举着手高呼：“学长，一米八！”

十七岁的塞林格注视着那根诡异地没有滑落的横杆，双手插在腰上，在阳光下歪着头，那真是个完美的镜头。

不管我和他说什么，他都一个字不回我，但是光是默许我跟在他后面，似乎就足够了，我在他耳边谈音乐，聊动机，他也从不打断我，好像我一生都从未有过这样敞开心扉的时光。

有一天我说着说着，一直坐在天台边沉默不语的塞林格忽然转身下来，从包里拿出纸笔，笔在纸上十万火急地写了一笔，没墨水，我忙换了一只有水的笔给他，他接过来在那张纸上写下了“天台”两个字。

“这是你发在第二张专辑里的歌啊，