与张此川走得近的人都能发现，这人性子其实非常直，想怎么做的时候，便由着性子去做了。旁人添油加醋，一定要说那是张大解元“拂袖而去”，但他不过是简单离席而已。
他父亲去世得早，是个一辈子也没考中举人的穷酸书生，给他取名此川，是望着他能有百川胸怀。俗话说是云从龙，风从虎，字要随名，他原定的字是“照水”，只是他百天抓周之时，院门外的一棵榕树上栖满了鸟雀，他父亲认为这是好兆头，便给他改字为“雀榕”。
然而山沟沟里那样的小地方，不出去，至死也就能望见几条小水沟，燕雀飞得再高远，高不过皇城中栽种的参天古木。他代替他死去父亲完成了读书的理想，也代替他眼瞎的母亲看见了皇城繁华，旁人都夸赞他，说他有出息，将来必有大用。
张此川笼着袖子慢慢往外走着，回到自己借住的小屋中，仔细算了算这几天的开销，再预计了一下一番待在京中的时间。算完后，他出门买了一小张葱油饼。他常去的摊子的店主格外实诚，只一文钱便能买到摊了五层的，若是从中切开来吃，能够顶两顿。
他抓着荷叶包往回走，到了门口时，忽而见到门口等着一对年迈的夫妇。见到他过来，老先生先开口问道：“是张此川公子吗？”
他停下脚步，有些疑惑。那老者和蔼地笑了笑，自我介绍道：“老朽是京城南街人，久仰公子大名，有些话，老朽想要同公子说。不知公子可否移步去寒舍，我们坐下来好生谈一谈？”
这对夫妇笑容和蔼，周身都带着书卷气，他以往甚少见过这样的人。张此川将那个荷叶包悄悄藏进袖子中，先道了声稍等，进门略微打点过后，便跟了过去。离开前，他下意识地回头看了一下自己破落的小院子，家徒四壁，压箱底的几件衣服摊开了，袖口吹的风都比路上走的要大。他什么也不问，晓得自己这里并没有什么便宜可占，对方不会是什么坏人。
路上攀谈时，张此川才知道老人是京中一位有名的私塾先生。老先生在家中养了一园子蓬勃的花木，七只毛皮顺滑的猫，学生们把它们叫作“七贤”，平日里学生念书，七贤就在琅琅书声中来回窜，偶尔会有几只跳进门中，在摇头晃脑的学生中挑一处温暖的大腿，在上面打卷儿趴下。
“解元应当是不缺老师的，可我这里还缺个学生，你愿意不愿意当我的学生？”老先生给他倒了茶，老夫人为他煮了一大碗烩面片，他十分克制地吃着，听到问话后放下筷子，有些怔愣。他看了看学堂中默写功课的孩子们，最大的也不过十三四岁，他这个“学生”今年却已经十七了。
过了会儿，他开口了：“为什么？”他垂下眼睛，不太敢看这对温和的夫妇，视线落在面前的面碗中，烫热的蒸汽往眉目上冲着，过一会儿就凉了下去。
解元是解元，可全国上下数位解元，个个都是凤毛麟角的人物，怎的偏巧注意到了他？
老先生没说话，却只是将一幅字画轻轻展开，铺在了桌上的另一边。上面画着一副鸟雀图，参天树木仿佛要透过纸张伸展出来，笔意疏狂。
张此川只觉得自己面颊如同火烧，更加不敢往前看——有雀栖榕，这的的确确是按照他的字画出来的一幅画，不过是早年画的。这画上，年轻人想要平步青云的愿望呼之欲出，是一幅张扬无比且容易为人诟病性情的图画。那时他拿捏不好收放的度，现在来看，里面满满的都是不加遮掩的无知与自负，是……他一介穷学生所羞于启齿的。
这幅画，怎么会落到老先生手中？
他想了半天，终于想了起来，前些天他学人家出去买字画，在路边摆了个小摊，希望能再筹得几个买葱油饼的钱。但他在寒风中苦等，也没等来几个看中他字画的有缘人，却遇见了那一伙儿尖酸刻薄的权贵子弟。
“哟，张大解元在贩字画呢？”
有人骑着马，他还没看清是谁的时候，马蹄就一脚踏过来，几乎从他脑袋上掠过，要把他碾为血泥，风声大作，他抬眼望着那匹威风凛凛的马，觉得昏天黑地的黑暗就从那蹄尖涌来，要把他压下去，因马腾踏而死在这初春前的寒风中。
但这只是虚惊一场——那天，那人只是故意要吓他一下，看清了他惨败发青的脸色之后，心情大悦，勒马掉头，与同伴大声道：“要我看，他这张脸可是比字画值钱。你们说是不是？”
“要我看，如果弄到锦绣楼里去，收拾一下，没准儿还是个头牌呢！”
张此川始终没有抬眼看他们。
半注香不到的时间，张此川犹如又去鬼门关前走了一道，不仅仅是那条命。他垂头望去，烈马没弄死他，却踏坏了他堆叠着心血的字画，泥浆与灰土牢牢与之勾连。
他半蹲在地上，试图用冻僵的手指将它们擦净，但是没能成功，轻薄的纸张反而发出了龟裂的声响。他不敢用手去弄了，却不知道自己还能做什么，十分少有的，他蹲在那儿发了一会儿呆，只觉