萧泽其实就是好奇而已，这会儿被林予渲染得真有点提不起劲。他侧脸朝林予吹了口烟，笑道：“别琢磨了，谢谢你帮忙，中午请你吃炖肘子。”

他们说话的工夫，立春已经停在了一处单元楼门口，仰头看着三楼的防护窗，似乎不打算上去。楼里有位大姐走出来，看样子是准备去上班。

林予问：“立春大哥，你不上楼看看吗？”

立春答非所问：“你看防护窗上有个鸟窝，那一窝燕子成天叽叽喳喳地叫，每天早晨都不用定闹钟。”

林予抬头望去，看见了窝里的几只雏鸟。

“我跳楼之后，单位联系了我哥。我哥赶过来，要面对和接受我自杀身亡的事实，要着手处理我的后事，还要和单位进行交涉。”立春也望着那窝雏鸟，“小时候一起长大，互相支撑，死了，却给他添了好多麻烦。”

林予说：“立冬大哥很辛苦，经常加班，搬家都要等到半夜。”

立春兜紧帽子，他露着的一点点皮肤在阳光下几近透明。

“我哥悄悄给我办了后事，什么亲戚都没通知，更不敢告诉我妈。”他有点想哭，“我以为他只是没想好怎么开口，后来才发现他压根儿就没想说。”

“立冬大哥一直假装你，怕小花奶奶受不了刺激。”

“是。”立春顿了好久，“但迟早有瞒不住的一天，所以他既要辛苦地假装我，又要担心将来被我妈知道怎么办。我死了还这么拖累他，我真不是东西。”

又是久久的沉默，林予连安慰都不知道如何开口。

很长时间过去，立春悲凉地说：“可我实在走不下去了。”

离开国土局宿舍，他们又去了立春的老家，也就是孝水县城周边的一个小农村。村里的路不算好走，有些颠簸，路过的村民会好奇地打量车里的人。

到了一处院子前停下，立春下车进去待了一会儿。林予看着紧闭的大门说：“又旧又破，立春大哥家比别人家艰苦。”

萧泽认同：“小花奶奶一个人拉扯俩儿子太难了，肯定没闲钱整修房子。”

过了大约半小时，立春从院子里出来，低着头看不清表情。他们离开，最后停在了村子入口的大槐树下。树旁有一盘石磨，小孩儿们站在上面玩儿，推推搡搡摔了也不哭，都特皮实。

立春独自坐在后排，看着窗外说：“我妈生我和我哥的时候，几乎全村的人都来祝贺，都特别羡慕。村里人重男轻女，都稀罕儿子，我家又是一下生了双胞胎，别人都说我家福气旺。”

后来立冬立春的爸爸在外面打工出意外过世，小花奶奶成了拉扯俩儿子的寡妇。大家又都开始同情他们，说他们家命途不济，没福气。

“我和我哥从小就一个目标，长大了赚钱让我妈过好日子。”立春的声音很轻，不像讲述故事，像梦呓，“对于村里的人来说，盖房子娶媳妇是人生大事，要是进了县城就等于大出息了。”

立春和立冬在学习上没让小花奶奶费过心，他们深知以自己的条件身份，和大多数寒门学子一样，努力学习大概是唯一的捷径。

立春说：“我不如我哥敢闯，一心只想安安稳稳地找份正经工作。念书的时候满心希望能进国土局，发挥所学的东西。”

他刚进土勘院的时候每天都笑着上班，感觉梦想实现了。

“其实我考了两年，第一年笔试成绩第一，面试被刷了。我哥安慰我内定了人选，我还说他想太多来着。”他又想起了立冬，“但我哥其实没说错。第二年我又考了第一，面试的时候有市里来巡视的领导，我才过了。后来上班听说，第一年录的是关系户，早就打点好了。”

林予一直安安静静地听着，没有询问，也没有插话。立春梦想的工作从一开始就遭受了不公平，但当时那份不公平也仅仅是个开始。

车子突然启动，萧泽踩下油门驶出了村子门口。吉普车在不算平整的土路上狂奔，尾气都被扬起的灰尘掩盖。

林予噤声，他忍不住猜测萧泽当初想要辞职的原因。许多个夜晚，他见萧泽伏案工作，完成一份又一份报告，浏览不断更新的数据和论文，如果是厌倦工作本身，绝对不会做那些。

难道萧泽也遇到了不公平的事情？

“哥……”他终于出声。

萧泽没应，盯着前路加速，像没有尽头似的驰骋。

立春对每条路都很熟，他大概猜到了萧泽要开向哪里。一路上经过大街小巷，有清扫不力的旧街，也有新修的柏油路。他走马观花，过了遍电影。

繁忙但热爱的工作，一个人加班也开心。

带新来的实习生，因为对方的关系，他不敢指出太多问题，只能默默善后。

带新来的劳务工，和带实习生一样，要做两份工。

不停有人加塞、转正、升职，而他永远都在道贺。

一年、三年、五年、八年，他在自己的座位上完成了大大小小的项目和工程，带了记不清面孔的实习生和劳务工。

人员饱和，他觉得能喘口气了。但是又来了新人，于是他又做好了带人的准备。

结果领导说他不太适合这个位子，他直接被调去了土地整治中心。奖学金撑过他的大学四年，两年第一名的成绩考进土勘院，没拖延过一次工期，没出过一次纰漏。

在第八个年头，以“不太适合”为由被调走了。

刹车很急，林予差点撞到挡风玻璃。熄火前发动机的声