“我是谁，这不重要。”王嘉说。

慕容暐没有再追问下去，他长长地叹气，转过身像是要走了。

王嘉一会儿看他的背影，一会儿又去看渐晚的天色，蓦然地发话道：“君侯，都说您比农人还要知晓长安城的时节，依着您说，十二月的天，还会下雨吗？”

慕容暐停下来，眼盯着脚下的路：“怎么会呢？十二月，就该落雪了。”

王嘉仍旧是在笑，却又听他极微弱地叹息，待过了半晌，终于才说：“君侯，您慢走。”

一笔浓墨泼水流于寡淡，恰似慕容暐的影子挨着墙的边缘走在檐角形状的阴翳里，他走的不快，却很快地消失不见，王嘉忍不住摇头发笑，轻声地对落木道：“他走了。”

落木从院子里显出身形，语气平淡：“他来寻师兄，听说——他每年的这个时候都会来，因为有一年天开始冷的时候，他的妹妹死了、母亲死了、长子也死了。师父，您说，他是不是也快要死了？”

王嘉笑意不减，问他道：“你也能看得出来？”

落木低了低头，答道：“他的面色很难看，就像一张纸，我虽是在很多年前见过他的，可人一辈子也不会瘦这样多，他才三十岁，鬓角已经没有一根黑头发了。师父，他就要死了，是吗？”

王嘉看向他，很久才问道：“难道你没有看出来吗？”

落木不解，问他道：“看出来什么？”

王嘉与他对视，那一双墨色的眼睛算不上通透，反倒已很浑浊了。

“没什么。”王嘉最终说，不改的是笑意：“有些事情，人终究是看不出来的。”

紫宫。

张婧娥搀扶着苻坚迈入昭阳殿，两旁的宫人走在他们之前，已四下地把门窗都打开了，室内虽说明亮一些，却又照见飞扬的浮尘，还有一股发霉腐朽的味道。

“每一年，你都会到这里来？”

张婧娥从一扇窗外见到枯凋的木樨花，惊诧之余又难以想起去年它枝头盈满的模样，这才发觉此事其实早有预兆，就像她某一年夏日时见阿城的梧桐树，彼时的枝叶幼嫩，该是象征着这些年的繁茂。

“是啊，陛下。”她没有忘记回答苻坚的提问，语气却颇有感慨在其中，她为他斟了一碗茶搁在案上，又诚实地解释道：“也不记得具体的日子了，只是每一年秋雨点子落下来、天气开始冷的时候，就来这里坐一坐。”

苻坚握住她的右手，彼此的掌心都温热，却不能融化微凉的指尖，他想了一想，道：“朕没想到，你与她的感情如此深厚。”

“陛下，她就像是妾家中的妹子。”女人双眸清透，话说得很慢、话末拖得也很长：“妾没能像王后或是贵嫔夫人似的，从王府开始陪伴陛下。从入宫以来得蒙圣宠，恰恰在她之前，故而妾见她害怕、担忧的模样，就像是见了当年的自己。”

苻坚想要去体会她所描绘的心境，却发现很难。

张婧娥伏在他的怀里，眼底里倒映点燃的烛灯，她说：“其实，昭阳殿里摆祭的并不是只有一个人，这宫里死过的人太多了，实在不好列出名字来，陛下您仔细地想一想，就算是活着的人，您能一一地认清吗？”

苻坚拥住她孱弱的双肩，没有说话。

因她说得很有道理。

“人为什么要去祭奠死人呢……”张婧娥问道，却不像是在等答复，更像是问自己，她借着窗户看向室外，片刻地又自言道：“倘说她们当真有魂灵……可是，在哪里呢？既然没有，祭奠她们时落的泪，岂不是为自己落的？难忘却的永不会是一个过去了的人，是……是什么呢？”

“兴许是心头的惶惧呢？”苻坚回答道，这话像是在为她衔接，却显得突兀，帝王仰头去看房梁、那是一片灯火难以照透的地方：“他们活着的时候，朕从不觉得自己有多老，可当他们像落叶凋零了，朕就觉得——近了，朕也近了。”

“你听听，又有人吹箫了，总是这一首曲子，每天夜里都要吹。”

张婧娥双肩耸动，泪水成串地落下来，她的声音难得地哽咽了，趴伏在苻坚的怀抱里双手攥紧：“陛下，天这么冷，冷到人心头上不舒适，可是陛下……再怎么冷，妾都愿意陪着您。”

苻坚没有安慰她。

他今晨得知了慕容冲再度战胜了苻琳、帅兵进了阿城，就像是在预料之中，他知道他将要离他越来越近，因为近来他听那管萧吹的楚歌愈加凄厉，老实说，他的心底里倒没有如朝上将卿表露在外的十足畏惧和惶然，而是突然很莫名地想到：天这么冷了，他是否开始咳嗽，又会不会在夜里蜷缩着发抖。如果他是一个人在榻上，或是与他的妻，不知还会不会再用那样微弱而可怜的语气说——

陛下，我冷。

他甚至明知期许会最后的破灭、也知道彼此面对时的场面不会过于好看，却还是想要见他一次，再见一次。

苻坚是个念旧情的人，直到了现在，大部分的光阴里他都在暗自地懊悔，而绝非怨恨。

他不知道慕容冲对于他来说意味着什么，就像是起初在榻上，男孩子脆弱的脖颈掌握在他的手心里，他问自己：为什么会是他呢？再或者还要靠前的时光里，他也问过：为什么？

他再度想起当年他为东海王，反叛的夜里抬头见过的大鸟，所有人都说：那是凤凰。

他想或许有许多事其实