现代人的消遣说起来永远乏善可陈,至少在简明澄看来是这样。
在大学里面的工作并没有外人看起来那么好,虽然简明澄有学校分配的宿舍,但如果自己真想在这个城市里立足,买一套属于自己的房子,可能还要持续工作三十年。他读研的时候就从一个刚毕业的学长手里买来一辆电动车,那个学长被国内一家外贸公司录用,要离开青藤市,而那辆电动车不好带走,索性就做个顺水人情,以极低的友情价卖给简明澄。直到现在,他也还是只有这一个代步工具,但对于他来说,这已经绰绰有余了。
说出来也许有点儿羞耻的是,他天生方向感奇差。刚来的时候,就算是在大学校区里也经常走失,所以手机里常年存着一张校区平面图。出门之前也必要打开手机地图,防止自己在这个城市里迷路。
青藤大学和青藤师大两个学校之间有一路公交车,五个站就可以到达,但他考虑之后,还是骑上了自己那辆保养良好的电动车。虽然他是个很爱惜自己的所有物的人,电动车入手的时候本来就是八成新,他骑了五年,也还像是八成新,但简明澈见到他的时候,还是忍不住抱怨两句:“你就不能买辆好点儿的车来开吗?”但她随即想到自己尚有罪状在身,心虚起来,所以立即闭了口。
简明澄没有理她,让她上了车,紧紧搂着自己的后腰。他发现她做起这个动作来很是熟练,心里多多少少有些猜测,但没有问出口。就像她那个时候说的,她已经是个成年人了,简明澄无意再当一个老妈子,虽然时不时的,他还是要替这个妹妹收拾烂摊子。
两个人的座位在中部靠后,综合距离大银幕的远近和角度,这是相当不错的位置。一般看电影,进场之前简明澈都要买一桶爆米花,但看顾恩重的电影,她从来不这样做。
顾恩重之前演的,大都是惊天地泣鬼神、让女粉丝哗哗流泪的爱情片,虽然早有报道说这是他的转型之作,电影题材严肃,男欢女爱的戏份几乎没有,但放眼望去,还是有很多一看就知道是在热恋中的情侣一起来看这部片子。
片头放完,银幕陷入一片漆黑,只有隐隐约约的单调刻板的电话铃声从飘忽中传来,一个男人从一堆废纸和文件中爬起来,不耐烦地摁掉电话。很显然,他的脾气暴躁而不近人情,又或许,他早已经知道打来电话的是谁,要说什么事。
顾恩重出场的第一个镜头,简明澈就忍不住惊呼一声。确实,这和他以往的银幕形象相差太远,这个男人不修边幅、胡子拉碴,一双眼睛里透露出的只是对这个世界,或者说是对这个世界的人的厌恶和疏离。他孤僻、冷漠,自己明明是一个替别人创造美梦的漫画家,但本身却不相信这个世界上存在任何美梦。
漫画家有一天无意中翻到一封两年前的读者来信,头脑一发热想去这个读者小女孩儿的家乡看一看,以此来逃避编辑日夜无休的催稿,为不愿意直面自己江郎才尽的事实找一个借口。于是,他一个人驱车来到荒漠,看到的却不是想象中一个女孩儿因为他笔下的美好世界而乐观坚强地生活着的画面,而是比现实更为残酷的现实。
电影开场半个小时之后又有人入场,坐在和简明澈隔一个座位的过道的位置。简明澄正为电影中刚刚显露出一点儿征兆的人物命运而深深揪心,并没有注意到这个人,何况他们中间还隔着简明澄。
但简明澄却为此皱起眉头,他对自己要求严格,不管是什么会议也好邀约也罢,决不允许自己迟到。所以仅仅只是看到别人的这种行为,也会心生不悦。但他还不至于因此去指责一个陌生人,于是也只是转回头来,继续安静地看电影。
他和这个人中间的座位一直到散场都是空着的,电影片尾字幕升起的时候,影院里的所有人尚且还沉浸在影片所传达出来的那种绝望之中,就连并没有抱着怎样的期待来看这部电影的简明澄也不例外。但这个时候,那个人却很快离开座位,在灯亮起之前逃离放映厅。
确实是“逃离”,简明澄不知道自己为什么会这样想,但他就是有这种感觉。他自嘲一笑,这种毫无道理的判断,简直就跟简明澈所谓的直觉一样矫情。
漫画家一心想要逃离自己生活的怪圈儿,笔下画着就连自己也不相信的幼稚的爱情。荒漠里的人也生活在这种怪圈儿里,他们一边抱怨甚至憎恨着自己的生活,一边却又以不可思议的恶意把别人也绑在这个毫无生机可言的地方,然而比之漫画家更可悲的是,他们从来没有想过要改变这种现状。而电影带给人的犹如深渊的绝望,还在于曾经怀揣美梦而最终也成为荒漠尽头一个终日麻木的年幼的新娘的女孩儿身上。
导演到底是怀着怎样的恶意,才会拍出这种全然不给人半点儿希望的片子?
简明澄陪简明澈一起坐到工作人员进来清场,和以前全然不同的是,这回简明澈没有哭,但直到离开影院,还是一句话都没有说。
简明澄任由她内心波涛暗涌,骑车把她送回青藤师大。师大东门有个百鸟湖,湖边一块石头上刻着学校的八字校训,“厚德载物