赫伦抬眼，“他为什么不让你看他？”

“刚分娩过的女人不洁净，用带着污血的眼睛盯着孩子，会给他招致厄运。”苏拉无奈地说。

“噢！我本来以为加图索不会信这些东西。”赫伦说，“他原本不这样的，当了父亲后好像变了不少……”

“这是丈夫对妻子的正当要求。”加图索端一碗蜂蜜粥走来，他的嘴唇俏皮地嘟起，“这个小家伙分走苏拉不少的精力。自从他来了，苏拉美丽的双眼都不怎么看我了……”

苏拉不好意思地笑笑，想接过他手里的碗。加图索把碗往后一撤，用勺子舀起一口，仔细地吹吹，喂到她的嘴边。

“你真是矛盾，加图索！”赫伦嗤笑，“你一会被邪俗所迷，嫌弃产妇的双眼污秽；一会又对外物动心，赞美它的美丽。你到底还要在迷信和进步之间摇摆多久？”

加图索停下动作，嘴角微微下撇，眼帘轻轻收敛，眉毛轻慢地上抬。他突然哈哈大笑，那笑声有些神经质。他笑得浑身颤抖，腰间的小玩意叮当相撞，手指乱晃地指着赫伦，像是从没这么开心过。

他笑够了，才慢慢直起身子，“我迟钝的表弟，这根本就与什么狗屁的迷信进步无关……”

他的眼神流露出同情，“你那双比维纳斯的美目还要漂亮的黑眼睛，究竟能否看到属于人类的真情？”

“不要用漂亮这个词，加图索！”赫伦成功错过他想表达的重点，“你知道我讨厌它……”

“好好好……”加图索一本正经地胡扯，“那就是英俊至极，像太阳神菲波斯那样勇猛，和巨人泰坦一样力大无穷。世间无能有比你威风者，你强悍的男人味上能倾倒众女神，下能吓哭背着父母偷糖吃的小姑娘……”

“闭上你的嘴！”赫伦打断了他，“油腔滑调的元老！”

加图索耸耸肩，理所当然，“你要是进了元老院，天天和一帮逞口舌的白毛猴子辩论，嘴皮子上的油绝不会比我少。”

“所以我讨厌政治。”赫伦皱起眉说。

“所以你不思进取，我亲爱的赫伦。”加图索正色道，“作为表哥，我希望看到一个有抱负的表弟。我可不想你碌碌无为，一生都靠着波利奥的遗产吃饭穿衣。”

赫伦的黑眼珠动了动，沉默起来。

……

按照习俗，婴儿出生后的第九天是净化日。由于大多数的新生儿都活不过七天，只有熬过早夭期的婴儿才会被接纳为家人，而净化日就是迎接新生儿的日子。

中庭里搭起花墙，奴隶向婴儿撒花瓣、喷洒香水。婴儿吓得哭叫，短胖的小腿踹着襁褓，像一团蠕动的面团。

加图索把孩子抱起高举向天空，这代表父亲对孩子的认同。

苏拉为孩子带上护身符，使他免受恶魔的侵害。这串护身符会一直挂在他的脖子上，直到他15岁成年。

加图索抱着孩子，表情从未这样严肃过。他大声说：

“我的儿子叫塞涅卡。愿神明庇护他，愿维纳斯赋予他美貌，愿密涅瓦赐予他智慧，愿称狄克给他一颗正义纯真的心。期望所有恶魔远离他，所有不幸的事不入他的耳朵，所有的污秽不进他的眼睛，任何苦痛都不降临在他身上。我会永远守护他和他的母亲，直到神明召唤我灵魂的那一天。日月星辉皆为此誓闪耀，恶魔巫鬼皆对此誓绕道！”

赫伦安静地看着这一切。

普林尼迷雾般的影子一晃而过。那积累已久的怨念被勾起，说不清是爱是恨。

对于父爱什么的，他本以为自己已经淡漠了的。

他以为早已遗忘的其实还是在乎的，他以为不值一提的其实还是重要的。

第19章 不解人意

赫伦回家后，第一件事就是去范妮的屋子，想向她汇报塞涅卡的情况。

范妮躺在床榻上。弗利缇娜用树叶蘸水，把水珠甩落到她胸前。

这大概是驱魔辟邪的小动作了。

“弗利缇娜，停下你的活计，去给你的主人倒一杯羊奶。”赫伦命令道，“我想羊奶会比雨水更有营养。”

弗利缇娜点点头，利索地去了餐室。

范妮睁开眼睛，费力地说：“赫弥亚，快过来。我有些话想对你说。”

赫伦坐到床边，握住她发凉的手。

“赫弥亚，我得到了死神的召唤。”她衰弱地说，眼里闪着微弱的笑意。

“我梦见普林尼了。他还像年轻时那样英俊，坐在紫檀摇椅上，手里抱着熏炉，双脚搭得很随意。他的身体很修长，睫毛像羽扇一样，侧脸的曲线完美极了，任何一尊雕像都不及他五官的精致……”

“母亲！”赫伦抓紧她的手，“他已经死了！”

她浑浊的眼睛流露悲哀，“或许我当初不该和他结婚，愚蠢的我配不上他……他可以享受进口的食材，拥有自己的浴池，也能随意使唤奴隶。唯一不能做的就是选择自己的伴侣。”

“哪有什么配不上！您和他是政治联姻。他姓高贵的波利奥，您姓高贵的克劳狄。您和他是旗鼓相当的！”

“赫弥亚，很多事你并不知道……普林尼是个很沉默的人，什么事都闷在心里，哪怕再后悔都独自承担。所以……与我结婚，他的痛苦会比别人要大许多。”

弗利缇娜端着羊奶前来。她扶起无力的主人，将餐布铺在她的腿上，擦净她的双手，把杯子递到她嘴边。

范妮喝一口羊奶，弗利缇娜拭去她嘴角的奶渍。

“等我死了之后