齐安东看他这样子唇红齿白一派天真，心情总算好了点，就算是个壳子也是个质量上佳的壳子。于是连带着声音也和缓了些：“你不是要长住吗，我告诉你一声，你也有个准备。”

陈衍没想到齐安东这么快就接受了家里多个人的事，他点点头，埋头吃饭，暗自梳理情绪。

齐安东出门的时候陈衍送到门口，伸手帮他整理衣领，系好扣子。齐安东似笑非笑地看着他，说了声再见，陈衍应了，两人你来我往，倒像老夫老妻。

从窗户里看到齐安东的车走远了陈衍才转身，仪态也不要了，丢盔弃甲，没个人样地瘫倒在沙发上，一动不动。

就这么瘫了一会，他站起身来，开始在齐安东家里四处查看。

他能就这么把自己扔家里，估计这儿也没什么重要东西。但陈衍却没有就此放松，他仔仔细细地翻捡着杂物，一粒米也能下锅不是？

折腾了两三个小时，他才把这房子翻了个遍，还不爽利的腰背又痛起来。没事儿住这么大地方干嘛，他在心里抱怨。

累了自己还什么有用的也没翻着，唯一算得上有点关系的是一张照片，从照片里齐安东的打扮和站位上能看出他比现在年轻很多，只有脸没怎么变。到底是吃饭的家伙，保养得不错。

照片上被众人环绕的是狄运武，狄辉的父亲，大腹便便慈眉善目。陈衍一声冷笑，就要把这张薄纸捏作一团，幸好意识清醒，在照片刚出现折痕时住了手。

这张照片夹在相册里，和许多其他照片混在一起，看起来对齐安东不是什么值得纪念的东西，但就这样损毁了对自己也有害无利。日子还长，照片既不会痛也不会屈辱，跟它较什么劲？陈衍把照片抹了抹平，小心放回去，作出无人查看过的样子。

他今天不想写剧本，托人找活还没回信，《夏日同盟》是他曾经看过成片的，很快就能写完，也不急于一时。他干脆在齐安东的书架里翻看起来。

屋里有专门的一块地收藏碟片，数量当然比不上陈衍在学校阅览室看到的，但也令人震撼了。旁边纸箱里还有厚厚的几本笔记，最底下那本纸张都发黄了。很多导演夸过齐安东用心、用功，愿意研究肯听意见，陈衍倒觉得他没他们说得那么谦逊，他之所以努力可能只是单纯想让自己立于不败之地。

但就他今天看到的这些笔记，齐安东确实在私下也付出过不少苦功。

他在架子上挑挑拣拣，发现齐安东把他自己的电影专门划了一小块放着。这人真自恋，他想，然后从那一小块里拿了一张到客厅去放。

陈衍拿的是《成州病院》，齐安东的成名作。拍这部片子以前齐安东只是个薄有声名的小演员，这部片子出来以后他就成了一线明星，片酬翻了不知道多少番。

陈衍上学的时候老师专门讲过这部。他是研究生才转行学编剧的，听得津津有味，但看旁边同学翻白眼的样子估计他们本科研究得更多。

这部片子成就了几乎所有出演演员，连一个不起眼的配角现在都已经转战小荧幕，成了电视上的常客。

票房破记录，重制票房再破记录，拿遍了当时大大小小的奖项，票房口碑双丰收。后来模仿者无数，却没有任何一部能比得上它，包括导演续作和齐安东演技纯熟后的其它作品。

陈衍把窗帘拉了，在昏暗的房间里看投影。

电影是重制版，画面还算清晰，即便他看过许多遍也不禁再一次被拉进故事的漩涡中。

“咱俩在一起吧。”荧幕上齐安东的眼睛青涩又坚定，透过层层轻摆的草叶看向他，看得陈衍心里一动。

齐安东穿着白背心拉着女主角在河堤上奔跑，身量未成，像勃发的白桦，皮肤油亮，肌肉鼓起。他们在夜晚的草丛里野战，直到手电筒的光划破黑暗照到他身上。他用身体捂住那女孩儿，从他年轻的ròu_tǐ下传出一声声歇斯底里的尖叫，然后是一阵晃动，拉扯和厮打。

他被人拉开，一拳拳打在身上，蜷得像个虾米，只露出他的眼睛，眼角淌着血，发出狼一样的光。

到了片尾，齐安东骑着自行车在河堤上飞驰，风把他的衬衫吹得鼓起，像他和他喜欢的人曾经在那里放过的风筝。车铃一阵阵响。镜头又切到一个破旧的沙包，被人抛上抛下，拖着长长的线头。最后那根线从一只手的指缝里滑落，连同沙包掉在了地上。

“听，你听着，”年老的妇人将食指竖在唇前，小声说，“他回来了。”

片尾字幕一出，陈衍摸着自己的脸，他又哭了。

晚上他洗好澡，没进自己的房间，而是敲了齐安东的门。门刚开他就钻了进去，也不管齐安东高不高兴。

“你……”

陈衍没抬头，也没出声，抖着手开始解自己的睡衣扣子。他脑子里一片空白，要是齐安东现在赶他，他可能从窗户跳下去的心都有了。

他低着头，只看见齐安东握住他的手，阻止他动作。他惶惶然抬眼，对方却笑着看他，让他不知道是该抽回手还是就这么僵持。

齐安东把他的手搁在自己肩上环着，开始亲自继续他未完成的事。他的指尖摸到陈衍的皮肤，冰凉透骨，激起一阵鸡皮疙瘩。

陈衍在神智不清甚至还流着泪的当口看到齐安东的脸，他额头上滴着汗，眼神凶狠。他又想起刚才看的电影，芦苇丛里那双狼一样的眼睛，他紧紧闭了