两人坐了一天一夜的火车。第二天中午，在充满了香烟和泡面味道的车厢里，在卧铺上睡得迷迷糊糊的他们被乘务员叫醒，就提着包走出车厢，在拥挤的人群中，上了轻轨去了主城区。

宋亚泽在主城区租了一处三十平米的小屋子，周围邻居都是重庆的标志——山城棒棒军。他们没什么文化，只能出卖劳动力，体积重量惊人的担子似乎是他们的救星，他们不以为累，反而感激这担子给了他们供养老婆孩子的钱。

生活的重担就像这肩上的棒棒一样，他们的后背也因为长期负重而微微佝偻着。而那矮小的身躯却并没有因为重担而倒下，他们支撑起一个家，在不知不觉中也给这座灯红酒绿的城市贴上属于自己的标签。

兄弟俩住的房子很便宜，地段也好，但只有一卧一卫一厨，打开门就能看到不算宽的床铺，还只有这一张床，坐在上面吱吱呀呀的，像是一位风烛残年的老人费着劲提起重物一样；床旁边是缺了一个腿的书桌和掉了漆的老椅子，缺的桌子腿还是用发黄的废报纸支撑起来的；还有一个掉了皮、只够一个人坐的沙发，垂头丧气地摆在那里；厕所说好听点叫卫生间，实则只有一个蹲坑和一个有些上锈的淋浴头；厨房也是只容得下一个人，连转个身都费劲，好歹还有个方形的煤气灶和简易的厨具，让宋亚泽放了心。

整个房子包括里面的设施虽然破旧过时，但好歹不缺必需的用品，厕所和厨房还是独立的，房东还算是有人情味，没欺负两个孩子。

“你上过学吗？”

尘埃落定后，宋亚泽四肢大张躺在床上问着坐在沙发上的林裕果，一路上的风尘仆仆让他很是疲惫。

“上过小学，毕业后就没再上了。”

林裕果如实答道。他小学刚刚毕业，父母就死了，辗转着到了秦建军夫妇的手里。原本应该今年九月入学的他，却愣是这样耽误过入学的时间。

十二岁的他还没意识到学习的重要性，他只知道不用天天面对枯燥的课本和严厉的老师了，更没有考虑下一步该怎么走。

“嗯。”宋亚泽闭着眼睛点点头，答案是意料之中的，“明年九月你就去上学，这大半年我先教你。”

“好。”林裕果答应了，除了某些原则性问题，他还是很乖顺的。他既然决定了依靠哥哥，就会一直贯彻这一原则，他的倔强在此时转化成乖顺；十二岁的他对于世界只有模模糊糊的概念，即使这样，他那不平凡的经历也造就了他稍微老成的气质，可仍没盖住他的稚嫩。

他刚刚下了火车、走上轻轨时，是有些害怕的，因为他从没见过这种想大铁蛇一样的东西；出了轻轨，看到需要把头仰到九十度才能看到顶的高楼，他小小的眼睛充满了不可置信和惊艳羡慕，紧紧抓着宋亚泽的衣服，不敢松手。

这现代的城市繁华，像一块芯片一样植入了林裕果的大脑中，带给他无比的震撼和激动，他也许一辈子也忘不了这城市留给他的惊鸿一瞥。那一刻，他坚定了要在这里生活的决心，永远不回那充斥着不堪回忆的村落。

宋亚泽庆幸林裕果的听话，心里一松，便侧过身，给林裕果留了一片休息的地儿，一闭眼，没到几秒就睡着了。他真的是累极了。

……

宋亚泽朝邻居借了些六年级和初中预备课程的书。他每天上午六点就在棒棒军出门讨生活的动静中被惊醒，从不赖床，林裕果也同样如此，他的作息和哥哥相同；吃完早饭后，他们就伴着窗外的太阳学习书本了。

和所有的孩子一样，林裕果不爱学习，他之所以能天天坚持起早学习全仰仗着宋亚泽的监督；宋亚泽在生活上是个溺爱孩子的人，但在学习上从不让步，严格得很，一翻开书本，那种一贯温柔的脸庞就自动转换成严厉模式；林裕果心里跟明镜似的，对于学习也不得不用心起来。

混吃等死地吃着存款不是个长久之计，宋亚泽想找个工作，他本想找个可以朝九晚五的工作，却因为只有十六岁的年龄、还只有一张初中文凭而被拒之门外。几番周折，他才在一家临江的大酒店找到了一份年龄限制低的传菜员的工作，属于兼职性质，只要下午和晚上来上班。工资倒是不多，只有两千，但足够他交房租和水电了。

他盘算着，等到林裕果稳定了，他设法子上个中专，拿个文凭。原因有两点：第一，带个孩子，他真的没有时间再来一场高考了，只能放弃上高中；第二，他需要提升自己，赚更多钱给林裕果创造更好的条件，让现在这个还懵懵懂懂的孩子早日走上人生巅峰。

就这样，宋亚泽的生活规律得很，上午当教书先生，下午和晚上就当穿着油腻制服的传菜员。他每天披着疲惫清冷的月光回家，可林裕果总会固执地等他回来，为他亮起窗口的台灯。他每次回家，站在楼下看到那暖光，总觉得劳累被渐渐驱散，下垂的嘴角也同时扬了起来。

他在酒店传菜，年龄又小，难免受到一些不通情理的顾客的辱骂。有的顾客甚至能跳起来指着他的鼻子满嘴脏话的骂，似乎要把生活上的不如意全都倾倒给这少年一般。一开始，他还愤愤不平，气得要对峙；可渐渐地，这份脾气也消磨掉了。

好脾气是被磨出来的，宋亚泽在这大半年的光景中，最大的改变就是脾气变好很多；尽管他的良好教养让他的脾气已经是很温柔了，但这一天天的传菜