沈知站在原地看着夏言一点一点向他走近，而两人之间的距离却不知道还有多远，只得叹息。

夏言停在他面前，“我开车吧，小华去她妈妈那里了，到我家坐坐。”

沈知点头，虽然说头次被夏言邀请登堂入室，他却毫无欢喜：夏言的表情太过严肃，怎么想也不可能是约自己花前月下。

两人一路静默，到了夏言家里，沈知被让进书房里，夏言问，“喝茶吗？”

沈知站在屋子中间，四下看一眼：这书房他在夏言出版物扉页上的照片里见过，深黑厚重的大书柜，密密麻麻的摆满了书——并不整齐，也因为这不整齐，才觉得亲切。

他转头看夏言，“可以，绿茶就好。”

夏言拿回茶来，招呼沈知坐下。

沈知过了百爪挠心的一个下午半个晚上，这会儿倒平静下来。

夏言抿了一口茶，把茶杯放回桌上的瓷盘里，竟是叮一声。沈知看过去，见夏言的手微微有些发抖。他心中诧异，却也没有开口问。

夏言苦笑一下，深深凝视着沈知，过了好久，才把目光转开，说道：

“希望你不要嫌我啰嗦，事情，要从很久以前说起。”

说着他把双手对握，放在自己膝上，又静默一会儿，似乎在组织语言。

沈知也不催他，只从旁边仔仔细细的看着夏言——微黄的灯光下，夏言的眉目柔和，表情却稍有愁苦。看得沈知直想伸出手去，在他眉间轻轻揉一揉。

夏言抬手擦了擦脸，过了一阵子，才又开始：

“我跟章宁，大学毕业没多久就结婚了。那时候我们才二十二三岁，现在看来，算是结得早了，那个年代，还算是普通的吧。结婚没多久我的导师，就是侯老，跟普林斯顿一个历史地理学教授有一个共同的研究项目，那边要求他过去做访问学者，他便带着两三个学生一起过去了，其中就有我一个。”

“章宁是辞了工作跟我去的，我们当时的打算，就是趁着她在那边暂时也不需要工作，生个孩子。”

沈知心里忽然有点儿不详的预感，夏言仿佛感觉到了，转头看他一眼，苦涩的笑一下，伸手在沈知手上拍了拍，又继续说下去：

“我们试了小半年，没什么动静。因为这个研究项目只有两年，我们就只能在那儿待两年，所以小半年没有结果我们都有点儿着急。章宁的医生看我们着急，就建议我们去做些检查。”

“先做检查的是章宁，她没什么问题；医生就建议我也去查一下......”

说道这里，夏言的声音开始微微发抖。沈知想到了什么，表情完全凝固在脸上。

这次夏言停了很久，屋里安静得针落可闻。夏言再开口的时候声音低沉暗哑，

“我查出来的结果是，无精症，换句话说，就是我不可能让章宁受孕。”

“那边的医生很善良，说不要放弃希望，很多夫妇都曾被诊断出不育，最后都能顺利怀孕。但我们也知道，这些话说出来，不过也就是安慰安慰我们罢了。”

“章宁是做科学的人，她对这种低概率事件向来不抱什么幻想，既然医生这么说了，她就提出找精子银行做体外受精。”

“我当时并不同意，她花了很多时间来说服我。这期间我们一直没有放弃努力，但医生的诊断总不是空穴来风的，到那一年底，章宁依然没有怀孕。而我们在美国的时间，只剩下一年。”

“我最终同意了章宁的建议。”

夏言说完看了沈知一眼，沈知面容苍白，嘴紧紧抿着，显然已经知道他下面要说的是什么。

“当时的问题是，我们需要在当地的精子银行选择合适的精子。我们并不希望将来生出来的孩子有混血特征，这样太容易被人看出来，所以我们第一个要求，就是精子捐赠者必须是亚裔，最好是中国人。”

“这个要求现在看来也许不算什么，但那个年代，普林斯顿附近的精子银行里，满足这样要求的并不多。我们最后拿到的文件，不足十人。中间有一个，资料填的是普林斯顿的大学生，年龄十九到二十，身体健康，热爱运动，中国人，没有填姓，名字填的是，jerry。”

夏言说到这里，似乎已经精疲力尽，往椅背一靠，深深的叹了一口气。

这些年夏言心里因为这件事无比煎熬；知情者只章宁一人，而于章宁而言，夏其华是她十月怀胎生出来，是不是自然获得，虽然有些许区别，却并不至于让她辗转不安。他转头凝视着沈知：沈知低垂着眼睛，嘴似弯非弯紧紧抿着，嘴角的那一对梨涡若隐若现；下巴下面微微的小坑也因为他严肃的表情愈发明显。

从夏言的角度看过去，此刻沈知的容颜，几乎是夏其华的一个翻版。

“我第一次见到你，就觉得你跟小华有些相像。但我们当时的所有程序都在美国完成，我觉得绝不可能那么巧合，也没多想。”

“可每次见你，这种感觉就更强烈了一些，所以不免经常看你。你可能，误会了我的意思。”

沈知心想自己应该是失落的，可这时刻，无论什么话语都似乎隔着若干层玻璃，不仅不清晰，甚至不觉得是真实的。

夏言停一下，又苦涩的笑了一声；在沈知听来，这几乎如同一声呜咽。

“小华出生以后，我跟章宁商量，到小华十八岁的时候，再决定是不是告诉她关于她的身世。”

“但我经历这种挫败，跟章宁没法再同床。