后来他好像觉得要为妈妈辩解，像个小大人一样认真地看着我：“但她尽力了，太奶奶说，她很想对我好，可她没办法。”他点点头，“跟你说的一样。”

我一直明白立秋不是个好母亲，她是个凭一股莽撞的勇气活着的人，生孩子也是，嫁人也是，她从来不考虑后果。她这样做不好一个母亲，池迁也知道，他妈妈跟别人家的妈妈有点不一样。但有时候感情就是这样，有些人不管对你做什么，只要一个笑，你就很可能原谅她。

立秋骂过他，打过他，也想过不要他，可她也会在晚上帮他盖好挤掉的被子，会在过年的时候做一顿卖相很差也很难吃的饺子，也会抱着他，哭得喘不过气。

她只是个被生活折磨得不堪重负的可怜女人。

我相信这世上有一种爱经久不灭。

即使你有一千万个理由唾弃她痛恨她，可还是会想要爱她。

我摸摸他的头，把叹息咽回肚子里。

两天后，我带着池迁搬回了曾经为新婚准备的小公寓，五十平不到，一室一厅，厨房都是共用的，是我倾尽所有买下的一个家。卧室的门上还贴着双喜字，床褥散发着太阳的闷香，是妈抽空过来帮我晒的。

特别狭小的阳台上一盆小金桂还是从父母家里搬来的，从没有管过，一切靠老天庇佑，现在像要迎接主人入住一般，开得满枝暖黄，略有风来，便是幽香满屋。

看着这些旧式家具、立柜、水磨地板的感觉很奇妙，手一点一点抚过去，漆木平滑细腻的触感，好像都是熟悉的旧时光，是阔别经年的老友，亲切，却又难免陌生。

因为在我的记忆里，要追溯很久，才能找回曾在这里生活过的印象。

毕竟这副二十七岁的壳子里装的是十一年后的灵魂。

自己的家看着比谁都新鲜，也挺好笑的。

门口生锈的铁质信箱里塞满了广告单和报纸，我使劲把这些东西掏出来，一封信掉了出来，我捡起来看，白色的信封边角发黄，或许还被蟑螂或者别的虫子咬过，破了好几个小洞，上面是监狱的地址。

立秋。

我心里响起一个酸涩的名字。

展开来，里面是一张存折，一笔一笔都是几十块几十块的小钱，存钱的名目是：“给我唯一的宝贝”、“给儿子的零花钱”、“给儿子买文具用的钱。”

存折下面是一张薄薄的纸，上面只有两句话：“密码是孩子生日，拜托你了，请好好照顾他。”

我转头去看屋内，池迁正踮起脚，郑重其事地将玻璃罐放在电视柜上，里面已经装了一半的纸鹤。

一开始他叠得不好，翅膀总是一长一短一高一低，纸鹤的嘴也捏不好，塌的，瘪的，歪的。

现在已经很熟练了，小手往中间一掐，挺直的痕迹就出来了，他握着一只铅笔，认真地帮每一只纸鹤都画上眼睛。

“爸爸，我们什么时候去看妈妈？”

有一天，他抱着玻璃罐问我。

那罐子已经快满到瓶口了，他在叠最后一只。

屋里没有开灯，窗外如血残阳刺破纱帘，我在忽明忽暗的光线里站了一会儿，默默看着他折。