何修懿简直没办法相信。

“修懿，”那边，左然又哑着嗓子道：“你不是他的替身，他是你的替身。”

在第一年、第二年和第三年时，左然觉得，那种感觉，就像是一个人在寂静的夜晚唱着一首情歌，孤独中还透着些清甜的味道。而到了第四年和第五年，左然渐渐感到，随着时间流逝，情有所归的可能越来越渺茫。他就像是拿着一个皮囊，听着水滴一滴一滴落下，慌慌张张地用手掌去接去堵，但却还是什么东西都留不下，又好像从悬崖上摔下来，在半空中挣扎，什么也抓不住，却也落不了地，心里只有强烈的不安和慌乱。

当他看见何修懿以“裸替”的身份出现在片场时，他的心情简直难以形容。往常那些沉甸甸地压在他心尖的东西，似乎忽然之间生出双翼，终于是欢快地飞了开去。

然而，他是一个很专业的演员，他不可以强制总导演换演员。他能做的，就只有接受了一开始没接受的大尺度。

《家族》的激情戏，原本没那么多。

“左然……”何修懿犹豫了一下，最后咬咬牙，还是开口问，“你对我是……欣赏吗？”

“不是，”左然冰川一般的双眸中此刻却仿佛燃烧着烈焰，“是爱情吧。”

（五）

听到“是爱情吧”这四个字之时，何修懿的全身猛烈地抖了下。

时间仿佛都凝固了，一秒一秒缓缓流逝。片场灯光宛如是海浪一般的能轻轻流动的东西，流泻在何修懿身上，温柔地将他拥抱在其中，灯光中跳动的细小尘埃也像是随风跳跃的精灵。

过去一切疑问瞬间有了解释。

左然为什么硬要换掉柳扬庭……为什么不舍得抽他耳光……为什么拍激情戏……有反应。

左然又说：“我还以为，永远无法再见到了。”这五年中，何修懿演的唯二两部戏，他反反复复看了上百遍，以至于可以讲的出，何修懿的每一段剧情出现在几分几秒——动作是什么样子的，神态是什么样子的，也背得出每句台词。看得越是仔细，他便越是喜欢。左然还保存了全部关于何修懿的新闻，同样感到，这个人真的值得他念念不忘。

整整五年，他没有一天不曾想到何修懿。其实，所谓“临近绝望”，并非撕心裂肺痛彻心扉，而是一种很平凡、很平凡的寂寥。

他有时会梦见何修懿“复出”了，每次梦醒之后，都要恍惚好几分钟，才能披衣起床，开始“他的一天”。到了后来，即使明知是梦，他也渴望能在夜晚追寻他喜欢的人的踪迹。

“左然……”何修懿不敢看左然那双眸子，“抱歉，我不知道你怀着这样的心思……”

“现在你知道了。”

“我……没想过那方面的事情……”

“以后可以想想。”

“……”何修懿不知道应当如何拒绝——这种感情太过沉重，轻率不得。他张了张嘴：“左然，对不起……”

“别讲。”左然突然伸手，将食指和中指轻轻按在何修懿嘴唇上，“吊着我吧。”

“……”

“假如无法接受，那便吊着我吧。”

“……”

“对我来讲，是一样的。”或者，吊着更好……因为他不可能爱上其他什么人了。

“左然……”

接下来的一段时间，何修懿都有点别扭。

幸亏，左然自从那番告白之后，一切表现几乎都与刚相识时一样。

那个人，依然是冷漠的，与所有人都保持着距离。

只有在拍摄“二人分别”那场时，左影帝的表现，让李导评价说“我都跟着心悸、胸闷、呼吸困难。”

而何修懿，很奇怪地，在知道了左然的深情后，不但没有到处躲藏，反而有点希望接近对方。

他也不太清楚，当一个人失去了极亲密的人，是否会本能地想要“制造”出新的极亲密的人。

他的母亲去世连一年都不到，他总是觉得自己周围空落落的。至于父亲……何修懿明显感觉到，在父亲有了女友后，对自己的关注便几乎消失不见了。何修懿也希望在自己拍戏时能有个人陪伴他六十岁的父亲，只是父亲很喜欢他四十岁的女友，似乎没有多少时间搭理他了。

失去了一个家的何修懿，可耻地、卑鄙地贪恋着左然的情谊。

……

《家族》这部戏的倒数第二镜是在一座墓碑前，与倒数第一镜一起，恰好是整部电影的结尾。

何修懿被特效化妆师化成了一位老者。

影片时间跨度长达七十年。到了最后，“宋至”已是年近九十的老人了。

他在七十年中，经历了很多事——他和他妻子在文革中离婚了。他们二人从始至终感情不深，于是他的妻子，为了自身前途，举报她丈夫有“反革命”的言论。宋至被“批斗”了，勉强捱了过去。他恨他妻子，更恨他自己。虽然婚后几十年中，他竭尽全力地当一个好丈夫、好父亲，但是他心里很清楚，女人天生便能感觉出男人爱不爱她。妻子举报他的前晚，曾让他讲一讲他的感情经历，然而宋至一言不发，回过头看，那其实是妻子给的最后警告，因为第二天一大早，他便被举报了。