柳恒澈回想了一下，过去的自己也许是会这样说，一种迎合和戒备的反应。

“你以前的目的性太重，阻碍你看到一些简单的东西。”赵幼青说，“怪不得你，半路出家，虽有天分却未开窍，完美主义又过於急进以致反而浮躁得失去方向。”

柳恒澈惊讶无比，这还是他第一次从赵幼青嘴里听到如此切实地评判与……夸赞。在他的印象中，赵幼青是个不太多指点别人的大导演，更遑论真枪实剑地句句直指。

“不必惊讶。”赵幼青说，“我对你印象不坏，甚至对你寄予厚望才会一直关注你。你大概不知道，从你出道开始到现在的几乎所有作品我都看过。”

“赵导……”

“不要高兴，我看得很失望，你越来越……匠气了。”赵幼青说，“匠艺并非表演，很早以前，斯坦尼斯拉夫斯基就曾提到过这点。也许你觉得自己的演技是在提高，有些评论家和你的粉丝也被这种表面现象瞒骗过去了，但你却越来越不红。”

“知道原因吗？”他问。

“因为……匠气？”

“对，观众的心理其实是很敏锐的，真正好的发自内心的表演与创作和刻板的机械式匠艺如同泾渭分明，你能轻易感觉到被打动或是未被打动……”

柳恒澈想到了在自己论坛上看到的那个署名郁郁葱葱的人发的帖子，柳恒澈哪里有感情可言？

“自然也会有高超的匠艺演员，通过程式化的表现，得以完好地展现一个角色的外在和在任何场景下会有的反应，但这种东西缺乏内心支撑的东西，是死的，会很快枯萎。”

赵幼青又问他：“你种过盆栽吗？”

“我父亲有这个爱好。”

“其实你早该问问他才是。”赵幼青说，“养殖花卉盆栽的人都知道，再好的花种种在花盆中施用再好的肥料，仍然需要不定期地接触大地。花草树木本从大地中而来，它们需要大地来给予它们成长的地气，如果束之高阁，很容易就会养蔫。”

“所以我缺少地气？”

“你以前的表演就是个空架子，像挂在几十层高楼上的吊顶盆栽。”赵幼青笑起来，“美则美矣，却像假的。可是你现在学会站在大地上了，你刚才看到剧院里那些人的表演，觉得怎样？”

“很粗糙，但不赖。”

赵幼青点头：“他们的目的单纯，固然有模仿痕迹和摸不著头脑的地方，但也偶然会有纯粹的创作产生，这就是你能看下去的缘故。他们没有接受过系统化的教学，没有形成你的那种匠艺，”他说，“柳恒澈，要打破那层外壳和习惯是很不容易的，特别是你已经六年都这麽过了，我一直以为你就要完蛋了，现在看来去年那件事或许正在这条路上推了你一把。”

柳恒澈看著赵幼青，心中“怦怦”乱跳。

赵幼青问他：“柳恒澈，你打算什麽时候回到这个舞台上？”

第十章

柳恒澈回到剧院里坐著，心却还在“怦怦”直跳。

剧场舞台上洒下明亮灯光，彼得黎腰间插著手电筒，身上披著累赘的窗帘布般的戏服做出向天祷告的样子，摩西陆沈默得如同一尊塑像反衬著杰克范亢奋过度的来来去去。他们演的是《堂吉诃德》，但显然很奇怪，不过柳恒澈并没在意，现在他的脑海里剩下的只有刚才与赵幼青的对话。

赵幼青说：“我对你一直寄予厚望……”

赵幼青还说：“柳恒澈，你打算什麽时候回到这个舞台上？”

实在难以相信，机会似乎就这样降临到了他的身上！尽管赵幼青没有挑明，但他的话里显然给出了暗示，一旦柳恒澈做好准备重回镁光灯下，他愿意助他一臂之力！

还有什麽会比一个资深大导演的青眼更难得？哪怕没有一家经纪公司肯签下柳恒澈，只要有赵幼青这样的大腕支持，柳恒澈就有翻身的机会！

柳恒澈身体微微发颤，捏紧的拳头中满是汗水，过去六年苦求不得的机会，在他放弃了这份职业，离开了这个圈子的时候却突然间向他递出了橄榄枝，这样的可遇不可求，简直让他想要高声喊叫，放声大笑。

可是……等等，再等等。

柳恒澈按住自己的手，似乎想靠这样的举动来压抑住狂喜带给他的冲动。

赵幼青暂时只是这麽问而已，他还没有一个合适的机会提供给他。是的，赵幼青并没有说明何年何月何时何部片子哪个角色会给他柳恒澈作为翻身基石，他只是说，如果做好准备通知他一声而已，所以现在其实并没有现成的机会在等著柳恒澈，也就是说，就算他现在马上答应，事态大概也不会马上产生变化？

可演艺圈瞬息万变，一旦时间长久，赵幼青会不会就此忘了这件事，但如果现在他答应的话，又会有什麽样的进展？会不会反而坏了事？他现在的表演方法只是有了些赵幼青口中的“地气”而已，还并未取得突破，这样的自己，赵幼青会满意吗？

对了，柳恒澈想，在那之前，这件事应该告诉周远志才是，有周远志在的话，就一定能为他作出很好的分析，提供客观明智的建议，可是明明在不久前他才曾经对周远志信誓旦旦，说要离开这个圈子，从此本分地做一个普通人，好好地工作，和他生活在一起……

这样的出尔反尔可以吗？

可是演艺圈如此复杂多变，附加因素何其之多，变化又如此奥妙，有时一个人竭尽全力也未必能够前进半