俞阳摆了摆手，“真不是，哎呀。”他本来不是木讷的内向人士，但是在陈锦琛面前却总是显得笨拙，“我不喜欢她，我们不是男女朋友。”

陈锦琛侧着脸看他，笑着说，“我看女孩子很漂亮，也挺好，你为什么不喜欢？”

俞阳还红着脸，“你别取笑我了。”他挠了两下后脑勺的头发，对着陈锦琛眨眨眼睛，“不喜欢需要什么理由吗？”

陈锦琛笑着没说话。

俞阳又接着说，“别人还说，喜欢不需要理由呢。喜欢都不需要，不喜欢当然更不需要啊。”

“这算什么道理。”

“当然是道理，”俞阳认真地说，“那么多人，你喜欢一个，剩下的都是不喜欢的了。喜欢的都不需要理由，不喜欢还需要理由？”

陈锦琛怔了一下，好半天才笑着说，“看不出来，你还是个哲学家。”

俞阳脸上透出点得意，“我去看看好了没有，给你端来。”说完他就起身蹦跳着出去了。

陈锦琛看着他开朗阳光的背影，收敛了一点笑容，只在嘴角挂着一点点的上扬。墙上挂着今年的挂历，因为今年才刚开始，挂历显得很新，在有点泛黄的墙壁上挂着，显得很突出。过去的日子都用红色的水笔划了个小小的叉。今天的还没划去，1月15日。

35年前的今日，世界上有了陈锦琛。

从早晨开始，陈锦琛一直收到祝福，他只挑着回复。这是他在内地度过的第三个生日，是没有生日趴的第五个生日，是那个人失约的第五年。

陈锦琛还记得他第一次意识到喜欢景万里的时候。他迈入成年的那一晚。他跟景万里，王明阳三个人要好。景万里和他都是沉静的性格，但是王明阳却是个玩家。每到每个人生日的时候，他都会组织趴体，一群人大闹。十八岁是成年了，王明阳说可以来点成人项目。陈锦琛对这种事情不像一般的毛头小子那样热衷，但是仍然让王明阳随便办。

趴体上，王明阳找了一些小嫩模，一派花天酒地。陈锦琛只跟景万里坐在角落里说话，而且还是特别正直的讨lùn_gōng课。

两个人正说着，一束追光打在陈锦琛的身上，王明阳吆喝着大家送礼物。每个人都送上包装精美的东西，只有王明阳直接拿了一个袋子，里面全是避孕套，王明阳眯着他的桃花眼把袋子交到他手里，表情揶揄，“好好使用。”

陈锦琛也不尴尬，很自然地收下了，就好像是其他手表，鞋子之类的普通礼物一样。他大方地说，“谢谢。为了证明认真，我会给你写用户体验。”

周围一片起哄的怪叫。景万里在旁边笑王明阳反被调戏笑得被呛着直咳嗽，陈锦琛拍拍他的后背，为他递上一杯水，袋子没有扎口，里面的东西滑着掉出来，景万里顺势弯下腰去捡。

他那时候还不像现在这样是值得依靠的可靠男人模样，正是疯狂长个子的时候，背脊单薄，面庞也还稚嫩。他因为咳嗽，脸颊飞红，眼睛里带着点水光。景万里手指捏着避孕套，握着陈锦琛的手腕把东西放在他的掌心，笑着说，“明仔较真，你就是少一篇，他也会察觉。”

陈锦琛觉得自己被景万里碰到的手腕和手心都发着烫，景万里带着水光的眼睛，嘴角带笑，唇被水浸润，明明是揶揄嘲笑，但是陈锦琛却觉得他被灯光照射的面庞，反着的都是情欲，淫靡的光。

他心脏跳得发狂，直到景万里收回手，离开了他的旁边，他还觉得周身发烫，嘴干舌燥，他闷头端着酒杯喝了一大口，握着自己的手腕，感觉到底下脉搏的跳动。

陈锦琛在十八岁的时候想着景万里的脸在别人身上开了荤。然后一病十二年。就算五年前他果断利落地切除了病灶，却还是影响绵长。他不知，他身体里那个叫爱情的器官，是否已经被侵蚀太久，再也不会好。

俞阳端着食物进来的时候，陈锦琛低着头，他轻轻把东西放在桌上，又放低声音，“陈先生？”

陈锦琛抬起头，店里是刺目的白炽灯，俞阳穿着黑色的高领毛衣，头发柔软地顺着，皮肤好像比刚开始的时候白了一点。他脸上带着点疑惑担心，眼睛黑漆漆地闪着光，只专注地看着陈锦琛，陈锦琛从他清澈的眼睛里看到自己有点颓丧，又带着点灰气的脸。

陈锦琛弯了弯嘴角，握住了俞阳放在桌子上的手，“没事，谢谢你，俞阳。”

俞阳露出松了一口气的表情，甚至没有注意到陈锦琛握着他的手，只把碗碟又往陈锦琛的方向推了推，在旁边坐下，“是不是饿了？可以吃了。”

陈锦琛把俞阳送来的吃得十分干净。他的节制是渗透在生活的各个细节的，因此，这晚他很晚都还觉得胃有点难受，睡得也不安稳。屋里暖气开得热，他从床上翻下来，连喝了两杯冰水，又把额头顶在落地窗上，才觉得那股燥热不安消下去一点。

缓了一会儿，他又重新回房间。外面的月光照在墙上的时钟上。陈锦琛一个人在暗处看着秒针一下下转动，最后转过了12的位置，时针分针合并在一起。

又一个1月15日过去了。

陈锦琛痛恨自己这种突如其来，又毫无用处的伤春悲秋，他缓步地走到时钟下，仰头看了两眼，然后，伸出手从墙上拿起时钟从墙上拽下，然后用力砸在地上。

但是时间无情，就算玻璃破了，齿轮滑脱，钟摆静止。它还是没有感觉一样，它还是执着地，按照自己