，第一任主人一家五口的尸体都被挪走安葬，小木楼又换了几任主人，可没有一任做得长久，因为这原先吸引客人的南北要冲之地，已成了兵家必争之地，南方的官家，与北方的乱军，全在这附近打着战，一日日，一日日，消耗着数页数不尽的各色屋子：刀枪，盔甲，火药，鸡鸭鱼肉，乃至于人。

木楼终于变成了无主之地。

但在它彻底荒芜的一个月之后，一批江湖之人来到了此地。

他们将这个还算完好的客栈打扫打扫，重新搬进各种各样的东西，于是这一天的晚上，久违的烛光再次从蒙着纸的窗户内透了出来。

天晚了，又是一场风和雨。

匾额上厚重的尘埃被风吹去，被雨打去，那四个已有些模糊的大字露在了月亮之下。

——归人客栈。