他感慨良多，又难掩内心动容，忍不住站在这院里同汪先生说了许久话。

教室里背书的孩童悄悄转头，不约而同地往外张望，走神偷闲，尽是活泼神态。

许久之后，方素才出口告别，跟随唐桥渊离开私塾。

街上阳光正好，这人偏头看看他微红的眼角，探指往那湿润处点了一下，明知故问地笑道：“素素这是高兴的还是难过的？”

方素停下脚步，头一次在他玩笑捉弄时不作回避，目光丝毫不闪躲，带着喜色盈盈望他，唤道：“桥渊……”

“嗯？”唐桥渊笑意加深。

方素腼腆问道：“你给学堂送了什么？”

这人回得轻描淡写：“文房四宝，金银财物，能用的、能送的，不就这些东西？”

方素轻笑出声，半晌后垂眸，声音小得几乎难以听清，落入耳中却又无比坚定，道：“多谢你……”