出了站，没想到还有abcdef六个出口，又是好大一圈兜兜转转，终于找到正确出口，走出地铁站，前行五十米，他来到那所大学。

就是唐纳森所在的，那所大学。

那年他才大一，混迹在唐纳森的粉丝群里，他看到唐纳森说自己是武汉人，就读于武汉的某所大学，看到唐纳森吐槽武汉的烈日和潮s-hi。于是他偷偷来了武汉。他不敢告诉唐纳森他来了，因为唐纳森甚至不知道他是谁——他只能偷偷地，来看一看这个地方。

那所大学里，有很多很多花。桃花开了满枝，樱花粉白如云，山茶花层层叠叠。他走在学校的小路上，头顶的天空完全被树荫遮盖了，空气中有干净的青草味道。他经过电影场，经过篮球场，经过食堂和小树林——那是个寻常的周五，校园里满是行色匆匆或悠游自在的学生，他看着他们，暗暗地想，会不会和唐纳森擦肩而过？

唐纳森也和他们一样吧？拎着电脑，步伐很快，或者，和几个同学在篮球场打篮球。

他把那所学校里里外外逛了一遍，吃一碗热干面，然后就该回去了。

他来过了，没有告诉唐纳森，没有告诉任何人。临走时，他拍了一张学校里的玉兰花，花枝纤细，花朵饱满，在蓝天白云之下，有淡淡的香气。那株玉兰花开在主教学楼旁边，他想，唐纳森应该每天都会经过它。

后来发生了那些事，他再也没登陆过那个qq，再也没联系过唐纳森，再也没去过武汉。手里唯一剩下的，就是玉兰花的照片。

而这张照片，被他设成了qq头像。这是他和武汉、和唐纳森的仅有的联系，是一个只有他自己知道的秘密。

“雨声？”

“啊，走神了，”刘语生笑了一下，“我刚刚说到哪了？”

“是我说的，武汉快到梅雨季了，”吕纬甫语气温和，“一直没问你，你家在哪？”

“甘城，就是……呃，小地方，你可能没听说过。”

吕纬甫语气笃定：“我知道甘城的。以后如果有机会，来找你玩？”

刘语生欣然应允：“好啊。”

然而下一秒，吕纬甫又问：“你来过武汉吗？”

刘语生：“……”