众生喧哗，刘语生关了电脑冲出家门。

阳光一泻万里，他脚步踉跄盯着自己的影子奔跑。一边跑一边流泪，s-hi漉漉的脸颊被风吹得刺痛。

他急切地想找一个安静的地方，一个没有网络的地方，痛哭一场。

原来他是残疾人——原来他自己就是那个残疾的主角。

可他也是唐纳森，他那么骄傲以至于被误解栽赃了都不屑解释——别人骂他仇女的时候他不解释，别人讥讽他“严肃文学作家”的时候他不解释，别人栽赃他靠背景上位的时候他不解释。也许在他眼里他自己都是不重要的，r_ou_身会随时间朽坏，名字会被众人遗忘，终有一日写字的人形神俱灭，而留下的文字却足够说明一切，流言肆虐一时，文字永远闪烁。

可是他拍了那个视频，他说，而我也是一个残疾人。他解释了他自己。

他说，封笔、笔名自杀，只要我能做到，都可以。他放弃了他的文字。

刘语生跌跌撞撞地坐进长椅，此时是下午一点，午后的公园一片宁静，只有几声断续的鸟鸣，听在刘语生耳中成了凄厉。

他知道自己没法痛痛快快地原谅赵辛，但此时此刻他已经丝毫提不起纠缠了四年的怨气，他只觉得自己一颗心脏被剖开了，风吹日晒于其上，又温暖，又战栗。

刘语生用力揩一把眼睛。

牛仔裤的兜里塞着钱包，钱包里是他的身份证，和有零有整527块钱。他连手机都没带，上身一件在家才穿的旧毛衫，领子松垮袖口冒出线头。下.身一条洗得泛白的牛仔裤，高中时买的，裤腿已经遮不住脚腕。

但他要去——他恨不得自己能瞬移去武汉。

幸运的是甘城到武汉的高铁线路正处在京广线上，每天都有十几趟高铁班次。两点过五分，刘语生冲进高铁站，步伐快得连门口的巡警都瞟了他几眼。

刘语生买到了两点二十二分发车的高铁，售票员说，这是最后一张票。

买了一等座，身上只剩五块五毛钱。刘语生匆匆在便利店给王叔打个电话。电话打完，只剩四块五毛钱。

他就揣着四块五毛钱和一张身份证，头脑发热地上了高铁。

也许是情绪过于起伏，也许是一路狂奔过于疲惫，刘语生竟然昏昏沉沉地睡着了，还做起一个遥远的梦。梦里的他知道自己是25岁的刘语生，却有着20岁的身体，时间回到他第一次去武汉的那天，他坐慢车坐得从大腿到t-u，n部都麻了，好不容易熬到下车进地铁站，他却不知道怎么刷地铁票。

学着其他乘客过闸机，上地铁，那枚圆圆的硬币状地铁票被他用力攥在手心，像是给自己壮胆。二号线是柔软的粉红色，每当报站声响起，他的心都会跟着跳一下，他知道，自己距离唐纳森越来越近。

——尽管他不敢去见他。

到广埠屯，走下地铁，他循着指示牌上楼梯，来到出站口。

他捏着那枚圆圆的地铁票往闸机里投，却怎么投也投不进去，不是角度歪了，就是地铁票莫名变厚。他急得满头大汗，身后有其他乘客催促着，你在干什么？你怎么还不走啊？搞什么呢你？

刘语生睁开眼，满后背的虚汗。

连打两个喷嚏，他揉揉鼻子，迷茫地看向窗外。

窗外是连绵望不到边的平整农田，天色沉沉。仔细看，天空中悬着一弯极淡的月亮。

这时恰好有乘务员推着零食贩售车经过，刘语生轻声问：“您好，现在……到哪了？”

“到许昌了，”乘务员一口干脆的东北话，“饮料水果需不需要？”

“啊，不需要，谢谢。”

他得留着身上的四块五毛钱。

一个半小时后，高铁驶进武汉站。

在武汉站下车的乘客很多，站台上来来往往都是人。刘语生随着人流快步向前，浑浑噩噩地一晃眼，猛地看见“武汉站”三个鲜红大字悬在他正前方。和甘城不同，这里的空气是潮热的，浮着淡淡的雨水味道。两个女孩儿从刘语生身旁走过，她们一人拎一只周黑鸭的黄色袋子，身上都穿着薄薄的t恤。刘语生这才发现，他的厚毛衫是多么格格不入。

刘语生总算反应过来。

他已经到武汉了。

赵辛在这儿。

武汉站到广埠屯的地铁票，四块钱。

刚刚好——简直像全世界都给他让了路。

从四号线换乘到二号线，还是人挤人，还是粉色。此时已经晚上七点过，不知谁在地铁里吃起热干面，香味儿直直钻进刘语生鼻腔，他的肚子叫了两声。

洪山广场，宝通寺，街道口——肚子乱叫心脏乱跳，刘语生使劲儿搓搓自己的脸，觉得烫，不知道是手烫还是脸烫。

他竟然就这么来了。

他正在接近赵辛，一站一站，不知道武汉地铁怎么这么慢。不像一站一站，而像一厘米一厘米。他在接近他。

“本车开往金银潭。请往车厢中部走，列车运行时请站稳扶好。下一站广埠屯……”

这一次刘语生准确地把车票投入闸机，出a口，乘电梯，不到十分钟，他走进那所学校。

赵辛住在这里。

而到这时，刘语生才忽然反应过来：他不知道赵辛住在哪栋楼。

……这么大个学校。

天空飘着小雨，把刘语生的毛衫沾s-hi了，沉甸甸地黏在身上。他觉得自己有点头重脚轻。

拦住一个男生：“同学，你们学校的家属楼在哪？”

“家属楼