刘语生抬头看向赵辛，一时语塞。

“咱们已经在一起了，我应该对你好，对你负责，这都是我该做的，你也可以要求我，可以向我索取——任何，我能给的东西。”

他知道刘语生对他总带着几分自卑，不，不只是对他，而是对这个世界都带着几分自卑，就像那天早上他无意在电话里说“钱不着急”，刘语生回呛他一句“那是你不着急”，紧接着却又匆匆道歉。

而也是这个人，昨天夜里轻轻吻过赵辛残疾的小腿，小心翼翼得连鼻息都收敛住。他不知道自己已经给出了多少，他也不知道，他理应得到所有不带标价的馈赠。

“真的么……”刘语生小声说，“那我能不能……提个请求？”

赵辛颔首：“当然可以。”同时又在心里猜测，刘语生会想要什么呢？他是不是想读大学？那可以让他跟着赵教授的研究生一起上课。他是不是想出去旅游？那可以陪他去，但可惜不能爬山。他是不是想……

“你能不能告诉我，”刘语生轻声说，“当年你是因为什么事，停更了《楼上的人》？”

赵辛一愣。

“我没别的意思！”刘语生慌张解释，“我就是……想多了解你一点，你不想说就算了，没关系的。”

他嘴上这么说，却紧张得用力捏紧筷子以至于指尖泛白。赵辛盯着刘语生的指尖，半晌，伸出手轻轻握住他的手，赵辛握到一手心的汗。

时隔四年，赵辛明白刘语生为什么会问这个问题。

因为那件事——那件刘语生不知道的事——是一切的开始。因为那件事赵辛才心灰意冷地停更，而因为赵辛停更，刘语生才按捺不住地续写，于是赵辛有了扭曲的怒火，于是有了……有了所有不可挽回的伤害。

“那年夏天我大学毕业，”赵辛缓缓开口，“我和三个朋友约好了一起办杂志——现在想起来是很幼稚的想法，但当时我们确实约好了，也计划了很久。临近毕业，其中一个云南男生突然找了工作，去北京。我们三个和他大吵一架，就……绝交了。剩下的两个人，一个回家一个出国。”

刘语生迟疑道：“所以他们没有履行承诺，是吗？”

赵辛摇头：“这不是最主要的原因。”

刘语生：“嗯？”

赵辛看着刘语生的眼睛，不知道为什么，心里突然有了底气。四年来爸妈曾或直接或迂回地问过他很多次，那个夏天到底发生了什么？而他从来没有回答过。因为那不只是一个失败，更是，一个耻辱。

“那个最先在北京找工作的云南男生，和我……在一起过，”他终于、终于说出来了，“甚至吵架的时候我们还是在一起的，我是指，谈恋爱。”

刘语生猛地睁大双眼：“那他怎么能——”

“对，他怎么能什么都不跟我说，就跑到北京找工作了？”赵辛平静地笑了一下，“其实吵架的时候我就在后悔了，可能是我把他逼得太急了，我们本来说好毕业之后就向家里出柜的。我想，我可能把他逼得太急了，其实他不想办杂志也可以不办，他不想在武汉工作也没关系……但是我们四个吵完架之后，他又单独回来找了我。”

即便他不屑道“文学顶个屁用”，即便他讥讽道“你除了写点东西你还能干什么”，但赵辛还是决定体谅他——他家里的条件确实紧张，父母在外打工，有个妹妹还在念书。

“他跟我说，分手吧。他说他早晚要和女人结婚，不然他没法给家里交待。他还说——还说和我在一起只是一时糊涂，因为我暗恋了他两年，又是个残疾人，他觉得我太可怜了才会和我在一起，然后，他后悔了。”

刘语生蓦地攥紧赵辛的手。

赵辛垂着眼笑了笑：“这事我从来没和别人说过，太丢人了。”

过了至少半分钟刘语生才开口，语气又小心又懊恼：“对不起，我不该问……是他的错，赵辛，是他的错。”

赵辛捏捏刘语生的手心：“道什么歉？就算你不问，以后我也会告诉你。是我该道歉，当时我看见你续写的《楼上的人》，心里就……非常不平衡，我看到那个男主角有了一个很圆满的结局，我就想他凭什么呢？我的人生这么差劲他凭什么就能轻而易举地被爱？所以后来我才会对你……那么愤怒，才会把我自己的痛苦发泄到你身上，这是很，”他顿了顿，一字一句道，“很卑鄙的。”

刘语生觉得胸口酸塌塌的，像挤进了苦涩过期的醋。他既嫉妒那人可以早他好几年就认识赵辛还被赵辛所爱，又憎恨那人将这份真诚的爱意弃之不顾。如果是他，如果是他的话，一定会视若珍宝，好好护在心尖上。

但是此时此刻他又嘴拙地不知该怎么说，罐头带鱼日更五千的文思才情都奇怪地枯竭了，他只能紧紧攥住赵辛的手，笨拙道：“我会好好和你在一起的。”

赵辛笑笑，执起刘语生的手，在他指尖吻了一下。然后他郑重地回答：“我也是。”

吃过一碗热气腾腾的苕粉和一个略微有点糊的煎蛋，刘语生又要出发去高铁站了。毕竟他来得太仓促，而母亲还要再过一两天才能出院。

刘语生心里有些憋闷，他们才刚在一起24小时不到，又要分别了。而赵辛倒是摸摸他的脸，温声哄道：“很快就能见面的。”

是吗？刘语生笑着点头称是，心里却忍不住想，回到甘城该怎么向母亲解释这趟“一时兴起”的外出？