“我问你几个问题，好吗？”赵教授的语气异常认真，“我坦白地问，希望你也坦白地回答——咱们也有很久没好好聊过天了。”

“……行，”赵辛点头，“爸，你问。”

“你是刘语生的偶像，我可以这么说吗？”

“可以……可以吧，他一直是我的读者。”

“他崇拜你，是不是？”

“……我觉得是。”

“你是他的偶像，他崇拜你的——才华，或者说作品。赵辛，是这样吧。”

“嗯。”

赵教授蹙起眉头，像在犹豫着什么。

而聪明如赵辛，已经隐约有了预感。他坦然道：“爸，你想说什么就说。”

“这只是个假设，赵辛，你有没有想过如果你没有写那些，那么刘语生还会不会喜欢你？当然我知道我这个问题问得没道理，因为那些是你实打实写出来的，你这个人是完整的不可分割的主体，但是，”赵教授忽然加重了语气，“但是你觉得，如果你不是那个令他崇拜的唐纳森，他还会喜欢你吗？”

果然如此，这是赵教授会问的问题。

“爸，我知道你的意思，你担心刘语生只是把对我的崇拜误认为是喜欢，对吗？”赵辛胸有成竹地反驳父亲，“可你不能把这两种感情分得那么清楚，可能他把崇拜当成了喜欢，但也有可能他是先崇拜我才喜欢我——他的喜欢产生于他的崇拜，而你不能因此就否认他的喜欢是虚假的。就像……就像《在酒楼上》，吕纬甫喜欢顺姑么？喜欢吧？不然他也不会为了给她买一朵剪绒花而跑那么多地方，可他对顺姑的喜欢来自他对她的怜悯，是不是？他看见顺姑眼巴巴等着他喝下那碗荞麦粉，他就忍不住怜悯她了——爸，你不能把这些感情分得那么清楚，我也不能。”

这一串话赵辛说得又快又急，脸颊都微微发红了。

他已经认定了，刘语生对他是仰慕也好崇拜也罢，都少不了喜欢他的成分——不然那天晚上刘语生不会亲吻他麻木的小腿。那是喜欢，他确凿无疑。

“对，他可以既崇拜你又喜欢你，但是你自己也说了，他对你的喜欢来源于对你的崇拜，是吗？”赵教授再次摇了摇头，然后他长长地叹出一口气，“赵辛，他崇拜你的文字，这很好，没问题。可你有没有想过，如果有一天，你不写了呢？”

赵辛：“你说什么？”

“当初你要写耽美，我和你妈没说什么，但这并不是因为我们认同耽美，而是因为那时候你还很年轻——当然你现在也很年轻。可是有一种可能性我必须告诉你，”赵教授忽然话锋一转，“你给我一支烟。”

赵辛默默递去烟和打火机。

他已经记得不上一次见到父亲抽烟是什么时候。

赵教授把烟点燃了，缓缓吸两口，继续说道：“我知道你是因为热爱才会从事这个职业，写这个题材，可这就是你要面临的风险——假如你做的是一份不热爱的工作，那么你只需要靠它赚钱，你可以一辈子都靠它赚钱，你没有任何情感上的风险。可现在你从事的是一份你热爱的职业，你写的是你热爱的题材，你反倒面临着有一天你不再爱它的风险——不只是耽美，甚至也许有一天你根本不想再写作了，怎么办？”

赵教授语速缓慢，咬字却极其清晰：“我不是在怀疑你的能力，赵辛，你是我和你妈妈的骄傲，一直都是。我只是想告诉你一种潜在的风险，你看有些歌手再也不唱歌了，有些作家再也不写作了。其实唱歌和写作其实都是他们和这个世界沟通的方式，古人咏言，他们通过写文、唱歌来表达他们的思想和情感，我知道你也一样。但是很可能有一天——也许是几十年后也许就是明年——你已经对这个世界没什么想说的了，你已经不再需要表达你自己了，这未必是一种失败和妥协，这也许只是一种改变。”

他弹了弹烟灰，继续道：“现在对你说这种可能性也许为时尚早，那我再说另一种可能性——你还想表达，你还能写，但是耽美这个形式已经不适合你了。你想过这个问题吗？你看，耽美，它是唯美的，是耽于美色、耽于r_ou_体的，这一点你不能否认——我想你也没看过哪本耽美写的是两个七十岁老头的爱情故事吧？美色是美的，r_ou_体是美的，青春是美的，爱也是美的，我不否认这种美，但我想说，它太局限了。也许等你到了四十岁，你就已经不再想写年轻人，你也不再想写爱情，因为你知道，这个世界上除了青春和爱情还有其他更多值得去写的东西，更重要的是青春啊爱情啊r_ou_体啊这些现在能打动你的东西，也许到了那时候，就没法再打动你了。到那个时候耽美已经不适合你了，到那个时候会有新的作者和新的读者，耽美是他们的。”

“也许有一天你不再写耽美，也许有一天你不再写作，甚至，我说得残酷一点，有一天你和文学没有关系了，那些崇拜你的读者们会淡忘你，或者那些读者也不再读耽美了，这都是有可能发生的，而到了那时候你只是个……只是个残疾人，”赵教授将手里的烟摁灭了，露出一个罕见的苦笑，“到那时候刘语生还会崇拜你吗？他还会喜欢你吗？他会继续陪着你吗？别怪爸爸，赵辛，我和你妈是这个世界上最怕你受伤害的人。”

赵辛被钉在轮椅上，第一次感到自己的腿那么沉——沉得他连指尖都动不了。

父亲的话不是一针见