”大厨？“我的心里默念道。看到那个熟悉的餐馆的牌子，那个招牌性的一个大厨师帽和白边包裹着红字的卡通中文图片，我突然感觉到有些恍惚。

还记得那年是来美第一年，有一回晚上，我和他一起从洛杉矶南部美墨边境的一个小镇驱车连夜赶回湾区，黑夜里的高速公路边，没有路灯，漆黑一片。他就把车的远光灯大开着，在黑夜中照亮了前方的路。整条公路上就只有我们一辆车，孤单地奔跑着。

也不知道大概是过了多久，或许就是一个小时左右还是一个半小时的时间，我们的前方左侧突然出现若隐若现的一点灯光，一栋屋子在不远处，乍一看，好像是一个公路旁边的休息区。看着他眼睛已经开始有些一张一合。我赶忙跟正在开车的他说了一声：”要不，过去歇歇吧。“

”哦·？好啊。“他打了个哈欠，用右手抹了一把脸，有些疲惫地说道。汽车顺着高速的便道开了下来，房子上面牌子上的字也就更加清晰了。的确是一个高速公路的加油服务中心。

因为时间已经比较晚，为了安全，并且周围也没有别的车，我们当时把车直接就停在了o超市已经关门了，黑漆漆的大房子和已经灭掉灯的大英文字母，让人看上去觉得有些瘆得慌。这个服务中心里面的灯光也很暗，似乎很多商铺也已经关门了。

”你确认我们还要进去吗？“我当时问他道。周围安静的可怕，仿佛狂风暴雨来袭前沉闷的阴云一样。

”没事，进去吧。有我呢。“他一把搂过我的肩膀，就把我往休息中心里面拽。

就这么跌跌撞撞跟他稀里糊涂地跑进了门，我才发现的确整个中心里也几乎没人。除了一个正在扫地的清洁工以外，其它商铺也都已经换上了close的标识，打烊了。

”您好，“我向不远处那个清洁工略微大声地喊道，”您知道这里哪里还有餐厅什么的可以用餐吗？“不过不知道为什么，他好像没有听见我的说话，继续低头忙着自己的活。

”喂！老兄，能帮帮我们吗？“他提高了嗓门，帮我问道。这次那个清洁工好像听见了，他直起了身。但令我们吃惊的是，他只是推着清扫用的车，转身上了不远处的一个电梯，关上门，走了。

”啥玩意儿。“他嘴里嘟哝着，有些生气了。

我轻轻拍了拍他的肩膀，安慰安慰他，告诉他没事。这时候我发现在我们这个位置对面的二层，似乎有一家商铺还没有关灯，里面貌似还有人影在晃动。

”走吧，上去看一下？“我对他说道。”嘶，我怎么觉得这个有点不太对头哇？“他故作玄虚地说道，”你说，这上面的餐厅会不会白天的时候不存在，晚上才出现，并且，店主人很可能····“

”别扯了~赶快买完还得赶路。“我笑着推了他一把。转身进了刚才清洁工进的那个电梯，我们到了二层的平台。果不其然，那家店还开着门，里面有一个女人正在忙活着些什么。店的外面，门的上面挂着一个牌子，上面就写着”大厨（da/chu)“二字。

当时我当然还不知道这是一家中餐馆，还以为这又是哪个我不认识的英文单词而已。走进店里，我看见店里似乎就只有两三张桌子。倒也是，楼下的大厅里有大片大片的餐桌和椅子的散座，就是用来给在这些小商铺买了食品的司机和旅客歇脚用餐的。

我们走进店里，里面那个女人正背对着我们在台子上忙活着什么。我说了句：”你好。“她转过身来，是一个亚洲面孔的女人，眼神一开始有点慌张，不过看到我们俩都还算是面善的人，她很快就放松了下来。

”您好，您需要什么？我们这里是中餐馆，有很多中式菜肴的。“她用流利的英语回答道。

”中餐馆？“我猛然一惊，心中又有一点偶遇熟人和故乡的窃喜一样。我试着拿中文问了一句：”你是中国人吗？“

”对呀，对呀，我是从香港那边过来的。“她有些开心地说道。”你也是广东、香港这一片的人吧？“

”对，我是广州人。你怎么听出来的？“遇到自己的半个”老乡“，我也是十分高兴的。

”口音嘛。“那个女人笑着回答道。”咱们这边说话舌头都不卷。“

我们俩开心地用广州话交流着，以至于险些把还站在一旁的他忽略了。直到他在一旁底下用力攥了攥我的手表示”抗议“后，我才想起来我应该做的事情。拿过面前的菜单，我简单地看了两眼，目光立刻就停留在了中间一行的”牛肉炒河粉“上面。我指着这个和她说，”来两碗吧。“

”好的。“她答道。“稍微这里等会儿吧，我进去给你们做，做好了给你们打包带走。”

“唉？我们就在这里吃就好了呀，不用打包了吧？“我有些奇怪，看着这边桌子椅子什么的也空着，我想还不如赶紧就在这边解决了完事，也省得弄得车里的味道很浓。本来就是买的二手车，在放进去食物的味道，几天都散不干净。

”先生，我觉得你们最好还是带走去吃。“她有点严肃地和我说道。”这边晚上治安不太好，有些时候墨西哥毒贩和黑帮团伙夜里来镇子上活动，你们最好还是趁着12点以前，赶紧离开南洛杉矶。“

”噢噢这样啊。“我说道，”那你每天怎么办啊？“

”我无所谓啦。“此时她已经进了柜台后面的小厨房，一边在电磁炉上面做着菜，一边