他合上书，顺手关灯。

躺下时不忘亲吻身边宁静美好的侧脸，微光下，她鼻尖莹润似缅北深山无人知晓的玉，让他忍不住亲在她鼻尖上，惹她一挥手，赶蚊子一样挥开他。

黑暗中，他微微笑，慢慢在她身边躺下，怀中拥抱着余乔瘦小娇弱的身体，无法想象是这样一个看起来弱小的未经风雨的人，在天地崩塌时，在摇摇欲毁的悬崖边，将他拉回平庸却真实的生活。

“谢谢。”他在心里说。

凌晨三点，这座城终于落入孤独的掌心。

余乔已经习惯半夜清醒，一睁眼，她清楚地听见浴室传来低哑而压抑的哭泣声，这一次他似乎再也忍不住，忘了身边还有她，忘了隐藏，在春天刚刚张开双臂准备与你拥抱的时候，他蜷缩在浴室角落，断断续续地说：“对不起……对不起……我错了……别打了……”

在虚幻的想象中，那些疼痛却仿佛都是真的，拳头扎扎实实捶在小腹，刀锋冰冰凉凉紧贴耳后，他道歉，他求饶，他毫无尊严地趴在地上去舔朗昆的鞋尖，他尝到血和泥土混合的味道，他同时听见周遭快活的笑声，他们操一口生硬的汉语指着他说：“快看，他像不像一条狗？”

他是，他是！

他点头，朝着每个方向、每一张得意的面孔点头。

他甚至向朗昆下跪磕头，跟随指令大声说：“我是狗！我是！我是狗！”

“我是一条狗……一条狗……我是坤哥的狗……”

这些神经质的剖白大概取悦了身旁围观的人，他们开心地笑了起来，笑得最大声的是朗昆，捏着陈继川的下巴说：“真他妈是条好狗。”

他在惶恐中也跟着他们一起笑，他的面孔扭曲，仿佛是被泡发了的面团，沾满这个世界最肮脏的颜色。

朗昆问：“你笑什么？”

他似乎不会说话了，不可自控地笑得越来越大声，笑得口水流了满脸，眼泪鼻涕也同一时间向外涌。

朗昆嫌他脏，收回手一脚踹过去，陈继川倒在积水的泥坑当中，昨夜多半有人在坑里撒过尿，水从口鼻钻进去，他尝到一股一场腥臊的味道。

“妈妈——”

他想家了，想妈妈，想念家属区二栋楼下那颗承载了他一整个童年的老槐树，想念奶奶亲手做的芝麻煎饼，想念父亲磨得半旧的武装带。

他害怕，害怕成为那些程式化的故事里光荣壮烈的英雄。

于是他双手抱头，躲藏在浴室、泥坑、或是现实之外。

直到余乔推开门，他仍然没有察觉，他只是抱着自己，以一个弱者的姿态，恳求再恳求，“求求你们，放了我……求求你……坤哥，求求你……”

他太疼了，疼到企图用一种全新的疼痛去掩盖旧的疮疤。

“陈继川……”

余乔的声音在止不住地颤，她一生被保护得太好，从未见过血腥场面，直到今天，二零一五年四月二十九日凌晨三点三十四分，她撞见陈继川的血，顺着凹陷的水槽流向下水道。

他用陶瓷刀左手手臂上割开两道伤口，似两张血盆大口正冲着门口止步不前的余乔露出獠牙、耀武扬威。

终于，她走上前，抱住身处惊惶中的陈继川，让他靠在自己胸上，她哭着说：“陈继川，你醒醒，你看看我……你看看我……”

他从她怀里抬起头，双眼茫然，却充满恐惧，仿佛从那一天开始，他余下时光都在恐惧当中挣扎。

她捧住他的脸，定定道：“都已经过去了，都已经过去了陈继川。没有朗昆，没有孟伟，也没有……没有余文初……只有我，我在这里，永远陪着你……不要怕……”

怎么能不怕呢？

连她自己都在害怕，对未来的抗拒正在一点一点将她吞噬，她的话语是如此无力，拥抱又是如此单薄，但这也已经是她能为他做的唯一了。

生活的苦难过于庞大，似一座巨人山，让人灰心、绝望、永远却步。

她说：“你不要怕，余文初和朗昆都已经被执行死刑，我亲眼送他们上刑场，不会有错。”

陈继川仍然没有反应，可是余乔哭了。

她想起与余文初见最后一面时瑞丽阴沉沉的天，隔着冰冷铁窗，余文初的脸被栏杆切分成竖条形碎片。父亲问她，是不是还怨恨。

她说了谎。

最终，父亲走了。

罪与罚分明，她的苦痛无处言说，唯有山边一朵灰蒙蒙的云替她哭。

然而她的痛原本不要紧，她是罪有应得，再痛也不可言说。

她跪在陈继川身前，血染红了她睡裤上乳白色小花。

“去看心理医生吧，陈继川，算我求你。”

他不说话，放下刀，静静看着浴室灯投射在客厅的光影。

余乔再一次恳求他，“陈继川，我从来没有求过你什么，这一回我求你，我真的……求求你了陈继川，去看医生吧！别再装成什么事都没有了……”

她收住哽咽，满口涩然，“就当是为了我好不好？求你，求你了陈继川……”

第四十八章心病

他收回视线，怔怔看着她的眼睛，仿佛一夜之间失去记忆，脑中混沌不堪，再也认不出她。

她深深呼吸，忍住眼泪，托住他手肘，尝试着把他从瓷砖地板上扶起来，“来，地上凉，我们去客厅换件衣服。”

陈继川近乎痴呆地扶着墙起身，带着一身血水坐到沙发上，一只眼