現在是十一月，最近的天氣是典型的秋老虎，高掛在天上的太陽讓人有還在夏天的錯覺。但在這個空間，彷彿冷到連時間都能凝結……大概是因為，那是個沒有一絲生命氣息的時空。

醫院和禮儀公司的人熟練的幫媽整理儀容，換衣服，我們倆靜靜的在旁邊看著，一直到最後，我走上前，和小杰一人一邊，幫媽戴上了她最喜歡的耳環。

然後看著工作人員把媽放進了棺木裡。

蓋上棺的那一刻，我感覺那輕到幾乎沒有聲音的聲響，如同打雷般的在我心裡響起。

我想那會是我一生中，最無法忘記的聲音。

當我們跟著棺木出了醫院，最先感覺到的，是刺眼到不行的陽光，跟剛剛幽冷的氣氛形成強烈的對比，我們不約而同的把原本預備要來遮住眼睛的墨鏡戴了起來。

我們目送棺木上了車。

接著看到的，是她戴了墨鏡依舊刺眼的身影。

「還好嗎？」老師走上前問我們。

我們點點頭。

「走吧，我載你們過去。」老師說完，領著我們到她的車旁。

在車上，我們都沒有說話。

今天不是個適合聊