从神奈川回来还剩四天的假期，我花去两整天完成了上学期所做的人物泥像的石膏取型。第三天上午正好赶上古田先生过来，我把习作拿给他看，又和他聊了前几天合宿的事。古田见我难得空闲，便邀请我去他的工作室。早在之前，他也曾邀请过我，本以为对方只是说说罢了，再加上当时学业工作脱不开身，也就婉言回绝了。如今再度得到邀请，可见先生的诚意，便欣然应允下来。

午休过后，两人驱车向比企郡进发。古田的家在比企郡的岚山町，那里位于埼玉县中部，属关东地区。早在古代，比企郡是日本武藏国二十一郡之一，现在所属埼玉县管辖，岚山町正位于比企郡中央的丘陵地带。

车子在市区转了一阵，不觉间便驶入国道，刚开始道路两旁还能看见民宅和街道，随后便满是山林和绿田，我不住地向窗外眺望，偶尔也会瞥见坐落在山坳处的几户农家。穿过隧道，两旁的山势骤然陡峭起来，郁郁葱葱的密林将山体覆盖，宛如包裹着一层厚厚的青苔，完全辨认不出山体原本的面貌了。

在国道上行驶约四十分钟，车子从一个有坡度的岔口径直驶下，接着转了两个弯，道路变得骤然狭窄起来，周围的绿植显得更加葱郁。道路一侧是掩映着繁茂枝叶的水泥挡土墙，另一侧是一望无际的农田，每隔一段路程，都会有农家的小木棚出现，好多蔬菜就放在木棚下的小石台上，一个纸壳糊成的投币箱赫然立在一旁，很是醒目。眼前的场景在我去神奈川合宿时也曾遇见，没想到这里也有无人看管的蔬菜售卖。套着保鲜袋的蔬菜被分类摆放着，每个袋子上面都有价签，其中原委自不必说，路人选好蔬菜后，只需按照价签将钱投进钱箱即可，这种田间地头的无卖主一方的交易，靠的正是农户的信任和路人的自觉。

我正意犹未尽地想着这件看似奇怪却理所当然的事，车子已停靠在一座小木屋旁了。

“是不是挺远的，我们到了，下车吧。”古田说道。

原来这里就是古田先生的工作室了，竟是这样一座现代又不失古朴的西洋木屋。整个屋子呈长方形，内部格局由四部分组成，工作间最为开敞，里面是厨房，紧挨着的是洗浴间和厕所。屋内光照充足，通风良好，不时可以闻到木料香味。我在设有各种机械仪器的台案间踱步观瞧，墙壁的台架上各种工具和金属零件被摆放得井然有序，地面上还有一小撮未清理的木屑，一张舒适的沙发床懒懒地卧在工作间的角落里，前面的茶几上有咖啡壶和杯子，后面的木格架上有书，看来那里是先生的休憩之所。

“这些机械基本都是用于木料加工的，那边的两个是做金属打磨和切割用的。”古田抽着烟，指着台案上的物件，一一介绍道。

“我这间工作室好多学生都来用过，一般都是在假期，而后一住就是个把月，因为这里离市区太远，没有车的话，交通实在不便。”

古田打开工作室的两扇窗子继续说道。

“如果你有需要的话，也可以来使用啊。你瞧，那里是淋浴间，厨房的灶台可以使用，晚上就睡那边的沙发床，论条件还是没得说的。”

没想到古田这般慷慨，像他这样的日本人应该不多见吧。

在里间逗留片刻，我随古田穿过厨房，这里的门直通向后院。来到后院，只见草坪上赫然放置着一系列用啤酒罐制作的装置作品，这是古田的代表作，没想到在自家的后院有幸见到。我们在院子里转了一会儿便回到屋内，古田拨通手机，从谈话内容来看，是打给妻子的。他告诉妻子今晚有客人到访，晚饭需要准备一下。

“先生，您的家离工作室远吗？”我问。

“不远，就在这附近。”

“那倒是挺方便的，您的孩子也和您住在一起吗？”

“孩子吗？我没有孩子，就我和妻子两人生活。”

瞬间，古田的脸上有一丝落寞掠过。我尴尬地点了点头，对提出这等冒昧问题而感到不知所措。

他似乎看出我的心思，毫无忌讳地继续说道。

“我年轻时和妻子都忙于工作，为了自由，为了逃避琐碎的家务，我们没有考虑要孩子。结果，索性以这种状态持续到今天。期间也曾考虑过，但总感觉年岁大了，一切都有些力不从心了，真是没有办法的事情啊。

我这个人自由惯了，喜欢玩耍，也喜欢女人，不过倒也做不出什么过分的事情来，因为毕竟有妻子在嘛。”

古田这看似轻描淡写的话语，在午后静静的工作间里流出，让人感到突如其来，不知如何接受和应对。也许这正是他一直压在心头，无法释怀的生活现状。在心头压久了，话语间难免会无意流露出来，在我看来，这也是人之常情，但却怎么也没料到他会对一个外国学生道出心事。从古田身上，我感受到的不再是那个日大教授，而是一个真实的、充满人性的普通人。

接下来的时间是在咖啡和烟草中度过的，古田与我谈起了他的过去、关于对艺术的思考、对当今日本教育问题和现状的认识。多数是他在讲，我在听，听不懂的地方，我就拿出纸笔，他在上面写给我看，直到暮色降临，我们才离开。

古田家坐落在离工作室约两公里远的一处坡地上，单层的木屋随坡势而建，周围有花木掩映，顺着古朴的石阶来到挂有风铃的檐下，只是在无风的夜晚，寻不见它清脆