得意的语气对沈华说：“你看，根本没有人有危险，顶多是被晒黑了些。”

“是没有。”沈华脸色不变，“因为有危险的人已经留下。”

华荣进和那群男孩愣了一秒，随既爆发出更大的笑声，那么无礼、欢快又天真的笑声。

类似这样的事还有很多。怀卓回过神，发现沈华也正瞧着她，这是她回村以来第一次见到沈华那样的眼神，她瞬间冒出了冷汗。

“如果我说，我真能看见些什么呢？”她的语气很冷，但更像绝望的悲悯。怀卓想说点什么来安慰她，话到嘴角却又咽了下去。良久，沈华合上双眼，她抿唇，对怀卓说：“你怕我。”

怀卓立刻像被什么击中，心尖猛得颤了颤。她不顾掉落的毛毯，只想抱住这个一步之遥的疲惫女人。

“对不起，阿华。”她在她耳边说，“你一定很孤独。”

她第一次觉得自己忽略了太多，只因为无法想象。只要试想一下，那么多人就这样打着地铺露天而眠，而那些她看不见的古老鬼魂或飘来荡去，或立墙角窥视。别说小孩，就连成年人也不一定承受的住。怀卓长在农村，对迷信鬼怪接触不少，但她从来不信，觉得那不过是家长用来哄骗孩子的把戏。

沈华拍了拍她的手，示意她放开。若不是此刻微笑是对死者的不敬，她还真笑了。“我不过是比别人看得远一些，你怕什么。”沈华平静的说，“所谓预言，不过是你自己想要得到的，也是你把它变成那个样子的。凡事有迹可寻。”

沈华几乎不说谎，但她把所有的谎话都放在了怀卓身上。从懂事起，她就察觉到自己和别人有所不同——她总能看见些奇怪的东西。她既能看见过去的影子，又能看到末来的浮影。但预见不是招之即来的，更多的时候只是她脑中一闪而过的画面。她即无法控制它，又不能摒弃它。

至于女儿华萤，她从没把她往这方面想，因为这孩子从降生起，就不曾表现出和她相似的性格，更没有因预见而惊慌失措的表情。她总是自信、开朗、乐观、顽皮又狡猾。而今天下午的事，一开始，她只当她好奇心过重，毕竟这是她第一次见到尸体。让她害怕的是华萤下意识说的那句话——根本没人告诉她华荣进会不会回来——她是那样的人，很难不联想到女儿也是那样的人。这结论让她惶恐的同时又无可奈何。

出殡那天，家人把华梅放进一口漆红的棺材里。钉上钉子之前，家人从她的遗物中取出一块用麻布包裹的手表一同放了进去。那手表保留良好，可毕竟那么多年过去了，指针早已停固。只有华梅知道，它停在了沈卓文离开的那一刻。

按理说葬礼结束，华荣进应该起程回外省，但他没有。周末的家庭聚餐上，他正式宣布了会在村里停留一段时间，如果能找到合适工作的话，他不会再离开。原本他的确是打算葬礼结束后回去的，但当他看见那条未修完的路，和怀卓想到了一块去。何况，他绝对无法容忍怀卓擅自带走沈华，他才是她的丈夫，她女儿的父亲。

家里人都把他的转变当成重视家庭圆满对儿女的影响力。因为不久之后，华萤就要了——她看上去比实际年龄小一些，事实上，她如今已经六岁了——她将成为第一批新式教室的学生。只有怀卓知道，华荣进选择留下来绝不像他说的那样冠冕堂皇。

“你不过是自私而已，”一天晚上，两人爆发了激烈的争吵。怀卓毫不留情的指责他，“你明知道阿华不爱你却还是要娶她，不仅如此，你还自私的把她困在这里。”

华荣进被戳中心事，脸色灰颓下来。“就算这样，也比你这个胆小逃跑的人好。”他不甘示弱，“到了现在，你始终没敢向家人坦白！”

“才不是这样。”怀卓说，“我只是不想让阿华为难。”

两人吵得激烈，但仍懂得分寸，没有将音量提高到人尽皆知的地步。怀卓临走前瞪一眼华荣进，扔下一句话：“不管你怎么说，我都会带走阿华，她应该有更好的生活。”

怀卓回到沈华的卧室，她刚洗完澡出来，全身散发着沐浴后的清香。怀卓闻了闻，灵敏的发觉空气中多了别样的味道，很好闻也很诱人。这是香水“鸦片”的味道，让人迷恋的味道。沈华是第一次使用，之前她一直想从这味道中溯源而上，寻找过去某个片段的影子，但她没能成功。

“我都听到了。”沈华说，她把怀卓带向床边，认真的看着她，“我很高兴你会这样想，但你误会荣进了。”

“你什么意思？”怀卓惊的抓住她的衣领，紧盯她的眼。“你为什么要结婚？”

话一出口，她便意识到自己又重复了之前那个问题。而这次不同于之前的沮丧，她只有愤怒，莫名的愤怒，恨不得把眼前这个向来冷淡的女人拆吃入腹。

“因为我是个女人，”沈华说，并抱住她，“因为我喜欢孩子，”她继续道，吻住了怀卓的唇，目光温柔，“因为爸爸什么都不知道。”她最后说，手已经从怀卓衣摆下滑入。

怀卓按住她的手，把她压到身下，她用手肘支撑在她身侧，鼻尖相触。怀卓忽然想哭，其实最自私的人是她才对，是她把这一大堆问题丢给了沈华，却连回乡探望一下她都不敢。

沈华笑一下，“我又没怪你。”她说。随后她开始解她的衣服。怀卓大衣下只穿了一件衬衫，而外衣早在进门后就已脱下。沈华