联想到一起的？”迷林憋不住扑哧笑开了。

“本来就是嘛，面条就纯净的面条味儿，鸡蛋就纯净的鸡蛋味儿，火腿就纯净的火腿味儿，没有乱七八糟的鸡精啊，味精啊，辣酱茄汁啊什么的，这味道多纯啊！就像童年，像刚啄破鸡蛋壳的雏鸡，像冬天的第一场雪，像初恋。”我一边吹牛一边动筷子夹起面条来呵气。

“哈哈哈，那么就是说我像童年像雏鸡，像冬天的第一场雪，也像初恋啰。”

“正是，悟性真高！”

“真服了你！不愧是作家的脑子！”迷林也笑着开始动筷。

“当然，你面前坐着的可是一个如假包换的梦想家啊。”我咧嘴一笑，把喷香的面条送进了嘴里。

2不可抛却的小我

简单的午餐后，我们就一起离开了天台，各自坐上了回家的车。

在接下来的一周里，我把新作全上传到了网站。随后即陷入了极度的虚无之中。每次都如此，这种感觉太熟悉，也太可怕了。

一直以来，我习惯了把自己扔进事件中，一件完了接着下一件，中间停顿的时间越短越好，最好是完全没有停顿，在这件事还没干完之前就想好了下一件要做的事，这样就能在每一个结束的同时开始。用意志绑架身体的结果是，让空虚、寂寞无孔可钻，让人的精神一直处于比较正常的状态……

可是这次不行了，我什么也不想干，什么也干不了。写这部作品已经把我所有的精力耗尽了。在写作的过程中，我曾多次给迷林留“遗言”：我每天都会把稿件和提纲发到邮箱，如果哪一天我突然死掉了，你要代我把它完成，邮箱的用户名和密码一定要保存好……在迷林劝说我停笔的时候，我说我不能停下来，我必须写，如果不写我就不知道自己干什么了，就会陷入痛苦和绝望中。我一边对抗着自己身体出现的各种毛病，一边沉浸在自我创造的世界里，体会无以伦比的快乐。这个世界、这种快乐支撑着我，让我能一鼓作气地“忍着不死”，直到所有的文字通过网络面对世人。

过程很辛苦，也很美很享受，结果很怅惘。在全部文字上传完毕后，我的思绪迅速滑入了一个深渊：写了又怎样，努力了又怎样，当故事画上一个句号，它就又变成了与我毫不相干的东西了；写作的意义何在，生命的意义何在，最后不过全归于尘土，当梦想永远只能是梦想，当年华老去，当生命消逝，一切都将随风而逝；人类的一切活动与思想又如何，很有意义吗？说不定哪一天地球就爆炸了，说不定哪一天太阳系甚至银河系都消失了，那时候，曾经存在过的一切还有意义吗？它们都去了哪里？就算一切都不会消失，都“永远”地流传着，那又怎么样，当事人早已灰飞烟灭……人们如此孜孜以求到底是为了什么，刻薄一点说就是为了自己有事干，不至于太空洞，还要干得开心，有自我成就感和价值感，除此以外，意义在哪里？这么想着，我就变成了一个彻底的虚无主义者……

我曾经跟迷林讲，我一天到晚都觉得很彷徨，内心很孤单，很想抱住一样东西，一个人，这样才实在，才知道自己存在，我要找一个人证明自己存在，我想我一直就在找那个人，那个能让我感到心安的是我的“家”的人。但是不知道她在哪里，所以我很害怕。正因为害怕，所以我要虚构一个她，刻画一个她。这就是我写作最原始的动力。

迷林说，你那么累，是你自己折磨自己的结果。以前我说，你可以用文字发泄，这种方式很好。现在我觉得你如果不懂得用文字发泄更好，那样，你就不会有这么多的思想。你就会简单一点，迟钝一点。就是文字害了你，让你沉醉地编织各种梦想，沉迷各种情境……

为了避开“言情”文字的刺激，迷林建议我去写社会大问题，从“小我”走向“大我”。

这个女人真是天真啊，“小我”尚且如此脆弱，“大我”如何能强大。况且，抛弃小我拥抱大我的所谓革命精神，我并不赞同，一个生命必须先有了小我，才能更好去追求大我……

从“小我”走向“大我”，写社会大问题，其实是我一直以来的理想，也是目标，也是我认为的意义所在。但很多东西限制了我的这种目标。困惑我最大的先是自己的问题，我必须先解决它，也许一个作家的写作之初大多都是从关照自我开始的吧，由自传式慢慢走向社会。能否迈出去就要看这个人的思想和感情的承受力了。他（她）必须足够坚强，足够沉稳，足够冷静。不被自己写作的内容冲击得太厉害。从小受父亲爱国、奉献等思想的影响，我对社会有很多理想化的想象和追求，其实我是个思想上很入世的人，甚至想以天下为己任。但是因为太敏感和脆弱，还欠缺持之以恒的实干精神，所以无法冷静对待很多东西。情绪很容易被左右和击倒。中学的时候学清代史，我就常为那些屈辱的过往愤怒和掉泪，对于社会上的种种不良现象，我有着强烈的反应，这让我感到很累。我无法站到一个更高的视点和更外在的圈子来看问题，处理问题，所以不能驾驭那些内容和思想。这是一种非常危险的精神状态，弄不好作品还没出来就先把自己弄疯了。所以我就选择逃避或者迂回的方式，就写山水树木，直到能安静下来才回到社会问题。我对社会问题很倦怠，每次迷林兴致勃勃地要跟我探讨这个问题，