谏系凼掷铮上帝会好好呵护她和她肚子里的19印k轻叹一声，转身离开了房间，把门在身后104上?br /

她走进厨房的时候，加文刚刚把柴禾箱装满。她一眼看出，他抱进来的柴禾有大有小，搭配得当，其中还有许多引火物，使早上很容易把火生着。

“干得真漂亮，加文。谢谢你。”

她以为他会含混地应答一声，然后转身离开厨房。尽管她一厢情愿地认为，他已经开始对她产生信任──即便还谈不上好感，但他仍然不太愿意和她呆在一起。然而今天晚上，他却呆在厨房里迟迟不走，这令她感到十分意外。莉拉动手收拾桌子时，用询问的目光看着他，但不管他心里转着什么念头，他似乎并不急于把它说出来。她提醒自己忍耐是一种美德，一边继续忙着手头的事情，由他去决定什么时候开口说话。

她从炉子里的贮水槽里倒出一些热水，注满一只洗碗盆。脏盘子不多，只需几分钟就能洗完。莉拉干着手里的活儿，一直敏感地意识到加文的存在。盘子洗乾净了，放在一边晾乾，而他仍然一声不吭，她的忍耐终于到了极限。她用一条柔软的亚麻毛巾擦干双手，转过身来看着他。

“你是不是准备告诉我你心里在想些什么？”

“什么也没想。”

“什么也没想？”她怀疑地扬起一只眉毛。“你就是想看我洗盘子吗？”

他耸耸肩膀，眼睛盯着地面。莉拉看着他，深切地感觉到他是这么年幼。他的行为总是大大超过他的年龄，使人很容易忘记他还是个孩子。

“你在想什么，加文？”她温柔地问。

他又耸耸肩膀，她以为他不会回答，没想到他倒说话了，但眼睛并没有看着她。“我看见他走了。”

“你父亲吗？”除了“他”以外，她还没有听见加文用别的称呼提及毕晓普。

“是啊。他显得很生气。”

“他也许确实有点……烦躁，”她勉强应付着。上帝，她压根儿不知道怎么做母亲。她怎么对付这件事呢？她过去的经历没有教会她怎样对他说话。就她所知，她的父母彼此之间从未说过一句重话。如果加文问毕晓普为什么烦躁，她该如何回答？

“他还回来吗？”他的语气很轻松，但注视着她的那双眼睛却决不轻松。

“回来？你是说今晚？”

“以后永远。”

莉拉片刻之后才明白了他的意思。回过神来以后，她为加文居然以为毕晓普会一去不回而感到震惊。

“他当然要回来！你怎么会认为他不回来？”

他又是那样随意地耸耸肩膀，但她一眼看出他内心隐藏的恐惧。“他以前就没有回来。”

“以前？你是指他把你留给外公外婆？”

“是啊。妈妈怀着安琪儿时，他就把我们留在那儿。那时他就没有回来。”

莉拉凝视着他，一时不知说什么好。她怎么可以忽视加文的感觉？她是否只顾体会自己的恐惧和不安，而没有去注意他的心情？

“坐下来，加文。”她从桌子底下拖出一把椅子，坐了下来，示意加文也找一把椅子坐下。他犹豫了一下，还是顺着她的意思做了。他笔直地坐在椅子上，身体僵硬，同时用警惕的目光看着她。“你父亲今晚有点烦躁。我们为一些事情争执得很厉害。但是，这并不意味着他会一去不回。”

“你怎么知道？”

他这个赤ll的提问，显示了他内心深处的敏感和脆弱，使莉拉感到非常心痛。“因为他决不会就这样离开我们。我不知道以前是怎么回事。但我确实知道，他决不会就这样一走了之，撇下我们三个──四个，”她加了一句，用手抚摸着腹部。“我不知道他当年为什么把你和你母亲留在圣路易斯，但我确信一定是有充份理由的。你有没有问过你的母亲？”

这是一个冒险的问题。因为就她所知，毕晓普的第一个妻子不会说她丈夫的任何好话。

“我问过一次。她说我不应该怪他离开我们──是她把他打发走的。她说他是个好男人，只是选错了人。我不知道她这话是什么意思，但她紧跟着就哭了起来，我就没有再问别的。她说父亲不和我们在一起，都怪她自己不好。”

选错了人？也许，是选错了妻子？莉拉思忖着。她把这个念头搁在一边，留待以后再仔细思考。

“你不相信她的话？”

“我不知道。大概是吧。”他又是那样故意漫不经心地耸耸肩膀，好像他们谈论的话题对他并没有多少吸引力似的。

莉拉想办法来减轻加文害怕毕晓普永远消失的恐惧。“你还记得我对你说过的话吗？你还记得你父亲为什么决定立刻把你和安琪儿接来，而不是让你们留在圣路易斯，等婴儿出世以后再说吗？”

加文耸了耸一只肩膀，眼睛盯着他俩之间的地板。“记得。”

“这是因为他认为你们不快乐，你记得吗？”

“这话是你说的。”显然，他还不愿意相信她。

“是你父亲说的，”她纠正他。“既然他这么关心你们，把你们接来和我们同住，还为我们置办了这座房子，他就不可能一走了之，把我们撇下，对不对？”

“我不知道。”加文不是那么容易被说服的，但她看得出来，他正在考虑她的话。

“你父亲是个出色的男人，加文。他有很强的责任心。你不必担心他会离开我们。”

“我猜是吧。”他局促地挪