艾：他受你的影响，后来在好多作品里提到你。

王：其实，我那时在煤矿，如果可能走上文学道路，我一定走，但是当时，允许写的那些东西，都特别恶心。没法写。

艾：你最早看到小波的东西是他下乡回来，还有在工厂里写的，是吧？

宋：他没上工厂以前，还在家呆了一段时间。

艾：他以前写的东西，我也看过。有一次他说他以前的字写得好，给我看他写的字。我看字还可以，没好意思细看他写的什么。好像是写一个女孩子约会，后来，男孩变成女孩，女孩变成男的。我认识他已经很晚了，是在他很成熟，创作上很成熟的时候认识他的。

王：当时我看他的东西，我说，你写的东西，等你死了100年才能问世。根本不能发表。当时他写的东西，都放在我们那个小屋里，都特别安全。

二、“一把把威尼斯金币”

王：你知道我们当时很喜欢马雅可夫斯基的诗吗？我印象最深的是第一首诗，我给小波介绍。后来我们俩都能背。

红色的和白色的被抛出去，揉成一团，

成长岁月/艾晓明（5）

一把把威尼斯金币向绿色的投来，

而给那飞掠过的窗户的黑色手掌

分发着一张张亮闪闪的黄色纸牌。

这是描写城市的。

艾：这诗挺可以的。

王：很好啊。早期他是印象派。

艾：他那时候是未来派诗人。

王：比方，他说，灯光，给一些向前奔跑的人们戴上脚镯。他是描写城市的，这个城市杂沓的车，灯光从那边穿过来，就是给人们戴上脚镯。像那个分发着燃烧的黄色的纸牌，这就是晚上汽车扫窗户的那种感觉。

艾：这很有诗意。

王：还有——

人群——这只毛色斑斓的灵活的狸猫——

浮动着，蜷曲着，被一扇扇大门吸引

我记不得了。他有很多句子都很棒。他说诗：这不是诗，这是凝结成一团的痉挛。很有力度啊。这是对诗最高的评价了。

艾：我印象中记得的是他的一些政治诗，什么列宁啊，开会啊。楼梯式，标语口号。

王：他有很多诗，我们那时一边看一边想，琢磨这是什么意思。那是“文化革命”以前的事。我十多岁，上初中，初一初二的时候，小波就更小，小学的时候。

艾：是自发的喜欢，也没有人推荐，你们自己挑这个看的？

王：谁给我们推荐啊？我们就自己在书架上搬过来看，觉得很有意思，就琢磨这东西。一开始看那个分发着黄色的纸牌，也不知道什么意思，后来就明白了，他是描写城市的喧嚣，各种杂乱的东西，特别是光影。

艾：不过十几岁的小孩喜欢这些东西，也还是很奇怪。

王：是很奇怪。

艾：对语言的东西有一种感应。

王：不是，是对形象的东西的一种爱好。这个在我们家可以说是个传统。小波很小的时候，他蹲在那儿傻呆呆地看，他在看什么？他绝不是在发愣，他在看什么东西，能引起他的兴趣的东西。这个东西别人可能觉得没意思。

艾？：看他写的《万寿寺》，写千年以前的长安，有什么树，有什么花香，都很美。

王：他那个东西，我觉得就是印象派色彩。完全是从光影、印象的交织，从这个想象发展出来。

艾：有的人一生也不会这样想象，你教也教不出来。

王：这是天赋。我好像记得，那就更早了，那时小波，还没有加入我的集团，我的group，我记得我在几岁的时候，五六岁的时候就有，现在小孩都没有，那种感受。现在我的两个孩子，我能知道哪个有，我那个小的有，大的没有，大的是一个平常的孩子，特别活泼；那个小的，有时就在呆呆地，就在想什么事情，我知道她一定在想着一些念头，跟我小时候想的，鬼头鬼脑的，有点相似。比如说吧，那时候6岁时，刮大风吧，就在楼上，看楼下，风刮起那个尘土，把那个纸卷到空中。然后，就觉得，特别有魅力。可以看半天，想很多东西。当时我们住在人大铁狮子胡同一号，好像是木楼，是段祺瑞的执政府，那是像教堂一样的东西。有时候，我带着小波，最小的晨光不去，还有姐姐，我们几个人去玩。好像也是一种历险，我们有一次还走到水牢里去。下面还有水，走来走去，好像都有提供幻想的余地。就是说，很多东西别人看来丝毫不出奇，可是比如说有些人看来，我们看来，可能就觉得很美。至于美在什么地方，用文字来描述，也很困难。这就是说，也许文字并不是传达美的一种妥善的渠道。但是我们没有其他的东西，我们只好用它了。我们只能退而求其次。

艾：那还有画画、音乐呢。

王：也可以。所以你看小波那些东西，他也是传达一种意象，一种意境。我就感到，他和我一样，一定和我感受一样。世界上的因素太美，太复杂了。能区分出一万种、两万种，可以躺在那儿随便想象各种意境。我就知道这是一种艺术家的心灵。如果有这样的心灵的话，你可以当画家，也可以当音乐家，可以成为诗人。就是说，小波成为一个作家，他一定是有这方面的心灵，他一定是有的。

成长岁月/艾晓明（6）

艾：你什么时候觉得他有？

王：后来我们就有一些交流。

艾：你跟他交流有没有觉得他小，