，可是真有其人？是你的真实故事吗？』

『鲁....』秦风眩惑的望著他，不知该如何称呼，他看来大约四十来岁，而他的外

甥又是胡军的朋友。秦风终於喊了出来：『鲁叔叔，你对我的文章看得好透彻！那

老人确实是我乾爹，那是几年前，我在台中中兴岭当兵时，因缘际会之间认识的乾

爹，他住台中市，现在比较少联络。说实话，我从不知道有你这个画家，我也没听

过鲁霄的名字，而你....』

『而我却知道你。你是不是要说这一句话？』鲁霄爽朗的看著秦风：『你可以不看

画展，不参观画廊，而我却不能不看报纸啊！』他笑笑。『秦风，你选择了一条好

艰苦的路，但是，走下去吧！记住一件事，写你想写的！不过，当你终於成為一个

大作家的时候，你一定要準备一件事“挨骂！”没有作家成名后能不挨骂的！』

鲁霄微笑的说完话，他转头望著胡涛续说：『我记得，我和你讨论过同样的问题，

不是吗？』

是吗？是吗？是吗？胡涛望著鲁霄，心折的、倾倒的望著他，是吗？就在那天，胡

涛曾吻过他，在他家那墙上的画像﹔莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦，是吗？

他凝视著鲁霄，心想，鲁霄是在明知故问了。

『何不背一背你那首骂人诗呢？』胡涛说。

『骂人诗？』鲁霄大笑了起来：『那种游戏文字，念它干嘛？』

『越是游戏文字，越可能含满著哲理，』秦风认真的说：

『中国的许多小笑话裡，全是人生哲学，我记得艾子裡有一篇东西说，艾子有两个

学生，一个名通，一个名执，有天和艾子一起在郊外散步，艾子口渴了，要那个名

执的学生去回乡下老人要水喝，那乡下老人说，喝水可以，但是要写个字考考你，

你会念，给你水喝，不会念，就不给你水喝，结果，老人写了一个真假的真字，那

学生说是‘真’，老人大為生气，说他念错了，学生就回来报告。艾子又叫名通的

学生去，那学生一看这个真字，马上说，这是‘直八’两个字，老人大為开心，就

给他们水喝了。后来，艾子说：“人要像通一样才能达，如果都像执一样‘认真’

，连一口水都喝不到了！”』秦风笑笑，望著鲁霄。『这故事给我的啟示很多，你

知道吗？鲁叔叔，我就是这名‘执’的学生，对一切事都太认真了。』

鲁霄欣赏的看著他。『你会成功的，秦风，』他又说：『尽管认真吧，别怕没水喝

，鬍涛多的是咖啡！』

秦风问：『鲁叔叔，你真不怕挨骂吗？』

鲁霄的笑容收敛了，他深思了一下。

『不，秦风，并不是真的不怕。人都是弱者，都有软弱的一面，虚荣心是每个人与

生俱来的东西，我即使不怕挨骂，也总不见得会喜欢挨骂，问题在於，人是不能离

群独居的动物。我画画，希望有人欣赏﹔你写作，希望有人接受﹔彩笔和文字是同

样的东西，传达的是思想，如果不能引起共鸣，而只能引起责骂，那麼，就是你那

句话，我们会变得非常寂寞。而寂寞，是谁也不能忍受的东西，是吗？所以，我所

谓的‘不怕挨骂’，是在也有赞美的情况下而言。毁誉参半，是所有艺术家、文学

家都可能面临的，关於毁的那一面，有他们的看法，姑且不论。誉的一面，就是共

鸣了。能有共鸣者，就不怕毁谤者了。』

『可是....』秦风热心的说：『假如曲高和寡，都是骂你的人，是不是就表示你失

败了？』

『那要看你在自己心裡，是把真字念成真呢，还是直八了。』鲁霄笑著说，又想了

想。『不过，我不喜欢曲高和寡这句话，这几个字实在害人。文学，真正能够流传

的，都是通俗的，像《三国演义》、《水滸传》、《西游记》，甚至《金瓶梅》、

《红楼梦》，哪一本不通俗？文学和艺术都一样，要做到雅俗共赏，比曲高和寡好

得多！现在看元曲觉得艰深，以前那只是戏剧！词是可以唱的，最老的文学，一部

《诗经》，只是孔子收集的民谣而已。谁说文学一定要曲高和寡，文学是属於大眾

的！』

秦风注视著鲁霄，然后，他掉头对胡芸说：『胡芸，你应该早一点带我来见鲁叔叔

的！』

〈三十一〉

胡芸迷惑的看著鲁霄，她喃喃的、含蓄地望著秦风说：『我自己也奇怪，為什麼我

到今天才见到鲁叔叔！都是我爸爸啦，他平常根本不准我到画廊来，其实，我在雪

梨也住了一段时间，我并不排斥同性间的情谊啊！』

小齐听闻胡芸的说辞，他瞪大眼睛真挚的转移话题说：『你们知道我小舅他身上有

什麼吗？他有好几个口袋，一个装著了解，一个装著热情，一个装著思想，一个装

著他自己的诗情画意。他慷慨成性，所以，他随时把他口袋裡的东西，掏出来送人

！你们喜欢礼物吗？我小舅浑身都是礼物！』

『小齐！』鲁霄轻声喊，但是，他却觉得感动，他从没有听过小齐用这种比喻和方

式来说话，他总认為小齐是个调皮可爱的孩子，这一刻，才发现他是成熟了，长大了，有