他们时常对视，眼神交接的那一刹那，仿佛二十多年的时光从未流过，仿佛他们一直乘着月色下的小舟，在流水般的琴声和萤火般的歌声里，前往只有两个人的远方。

演唱会最后，他们把我请上台，在响彻全场的掌声中亲手送给我几张光盘——那几场意义重大的演唱会的现场录像。离场后我插上耳机，在陶广郁那版满是瑕疵却无比深情的《短梦寥寥》中，慢慢地往回走，不由自主地笑出了声。

七

看录像时我的心跳仿佛消失了。我的心脏高高地悬停在半空中，被突如其来的惊愕和逐渐回归的理智冻结住，无论如何不肯往下落。我双手颤抖地拖动进度条，一遍又一遍地回放，无论如何不敢相信自己的眼睛：

吕作岷下跪的那场演唱会，现场录像中，坐在陶广郁位置上的只是一个激动得泪流满面的狂热歌迷。

我慌乱地打开浏览器，调出网络上流传的版本，也就是我在吕作岷家第一次看到的那版——现在已经有了破亿的播放量——没错，那个位置上是不知所措地凝望着吕作岷深情眼眸的陶广郁，一闪而过，但清晰可辨。

社交平台上，吕作岷和陶广郁重新活跃起来，答谢网友和歌迷，宣传新歌和下一站的演唱会。我的大脑高速旋转、几乎脱轨，没来由地想起吕作岷说过的话：

名利双收。

再碰到我的“前组员”，是在图书馆，她主动过来示好，想要和我一起做一项课题。我正挂着耳机听歌，她随口问了句：“听什么呐？”

我回答说是《雪初融》。

她耸了耸肩：“没听过，听名字就知道老掉牙了，你居然喜欢这种歌。”

我慢慢皱起眉头：“没听过？你不是最喜欢吕作岷吗？”

她吃了一惊，语无伦次：“可能……漏了一首……”

我把播放列表里吕作岷的歌删了个干净，一首一首选出来，一首一首地拖进垃圾桶，每次点击“确认删除”时都感到一种报复般的快意。然而随后，看着空空荡荡的播放列表，我生平头一次感受到自己的渺小和无能为力。

我终于明白，为什么我的前组员能轻易拿到吕作岷的联系方式，为什么她提议之后迅速抽身，为什么吕作岷如此爽快地招待我，还同我袒露心扉，为什么找到二十多年前的演唱会视频几乎毫不费力，为什么我的论文在如此短的周期里得到刊发。我什么都明白了，然而除了删掉吕作岷的歌，我还能做什么呢？

吕作岷又给我打电话了，我猜是前组员给他通风报信了。他再次感谢了我，还提到可以在我的学校设立一项基金，专门给我的课题提供经费。

我婉拒了他的好意，很想问一下他的陶广郁的近况，然而最终没能问出口。表面上，他们看上去那么深情，那就够了吧。

第二天我到一位教授的办公室去，和他谈了谈我日后的研究方向。他夸我起点高，问我下一个课题有没有着落。我笑了笑，告诉他我下一个课题的方向：

口述史料与信息时代史料的不可靠性——“新史学”发展的阻碍与弊端。