间，一个他几乎从不踏出的地方。书，书，到处都是书，纸质的电子的，中文的德文的，围筑成一个与世隔绝的乌有之乡。后来他在学校里读到英语课文《失物之书》，里面那个房间总让他回忆起他那间摆满书的小屋。

他记得他曾在墙角的那架老旧的钢琴上练习一首巴赫平均律，外祖父在厨房里切卷心菜，刀与案板的奏鸣，和他的琴声形成奇妙的对位。窗棂斑驳，从南边的兰德维尔运河上吹来微凉的风，空气里弥漫着仲春时节甜蜜的芳香。

成年之后，他遗忘了许多往事，唯独这平淡无奇的片断时常清晰地浮现出来，温柔地包裹着他所有的感官。

那是独属于他的柏林童年。他所有关于“家”的记忆。

他的窗户外面有一片草坪，春天一到，就开满不知名的花。外祖父说，它们是粉红色的，连成一大片的样子很美，但他看起来只是一层灰色。

有一次，他看见