老村长静静打量着他看书的模样，觉得这小孩好像变了很多。从前也是好孩子，皮实、心眼也好，但现在好像越来越不同了，像是原来那个皮囊里面突然长出了一颗心。他把台灯朝李顾那里挪了挪，李顾脸皮再厚，也禁不住被这么亲切地注视，抬起头来有点臊得慌：“干嘛呢，我就看个书而已。”村长呵呵笑了起来，像是极高兴的。李顾想了想，把书放下：“我要真走了，家里就剩你一人了，你行么?”

村长哼哼一声，更开心了：“你才多大，捡到你之前我不是一个人活得好好的么。”

李顾知道他倔，好声好气地说：“饭得热了再吃，也别热太多次。鞋子衣裳啥的，破了就开口找人补一下，别穿得不像样……”村长像看一只会说话的猴子似的看着他，李顾越说自己越说不下去了，书抬起来一遮脸：“不管你了，到时候想起我的好也找不到我人了。”村长也笑：“巴不得你再也不用回来。”

村长又把台灯挪近了一点给他照亮，然后自己出去抽了一管烟。

宁川的天空向来很好看，深蓝天幕上悬着一轮月，苍穹和月色是最公平的东西，普覆众生不带偏颇。一管烟抽完了，月亮被云遮掉了一点，冷风不知从哪里来，刮得他身上有些冷。村长想起纪知青说过的，这几天夜里可能要下雨，他磕掉烟灰，回房关好了门窗。

涂庆川

小年之后果然开始下雨，还刮起了大风，阴沉沉的天气看起来有几分不祥的意味。村长记得纪知青说过的，宁川的山被村民挖坏了，遇上大雨很容易泥石流，他担心自己那条将将要修成的路就这么折了，打着伞想凑近去看，李顾拦住了他，语气因为着急而有些冲：“怎么想的，万一真塌了你过去能怎么样?山还能听你话不成，平白被压死了谁挖你!”

村长这才意识到自己关心则乱，看到李顾紧张盯着自己，浑身汗毛都要扎起来的戒备模样，他咽了一口气下去，低眉顺眼回到家里坐着，不再往出跑。冬天没有农活可做，这雨下了一天一夜，大家也都不太出门。村长站在窗口抽了一管烟，看到风把一棵树吹折了，树跟带着泥土呼噜噜从山上滚落下来。

果然这山上的泥巴是抓不住地的，这场雨过后不知道还能不能坚持下去。村长眉头锁得死紧，这条路已经是村民好几个月的心血，而且宁川再拿不出那些钱来买石料了。

李顾看出他忧心，抬高了声音，言语中的浮夸甚至有几分滑稽：“别看了，真塌了就塌了吧。我昨儿看电视里，隔壁县有个出去念书学成归来的，给家里修了一条路呢。我赶明儿也给你修一条，想怎么修怎么修，想修多宽修多宽。”他心里一点底气也没有，甚至能不能考上那个差劲的初中都另说，但他自己也是孑然一身，能许诺的只有这点愿景。

村长哼哼着瞅了他一眼，似乎真的被取悦到了，他没再抽烟，关上了飘雨的窗户。李顾见他终于不再想着冒雨出门，悄悄松了一口气，这才想起来为自己的大言不惭感到一点害臊，埋着头读书，也不再多说什么了。

雨停之后村长着急忙慌要过去确认那条路的情况，结果不巧发现石料又少了，村长啐了一口唾沫，说***，哪个这种天气还来偷东西，不要命了。李顾在一边看着，不是路被压塌了一切就还没那么糟。

回来路上看到一裤脚泥巴的涂庆川。李顾老远喊他：“涂叔，今天路不好走，别去采药了!”涂庆川僵了片刻：“雨停了没事的。”“别去了!”李顾大喊，“纪老师说雨还得下，危险得很。”“嗳，好的好的。”涂庆川连连点头。

纪知青听的广播里果然没说错，不到夜晚雨又接着下了起来，这一次下得可真是声势浩大，连房子受不受得住都另说。李顾担心村长受不了，坐立不安，时不时想偷看一眼老头子的情况。村长垂着眼，敲敲桌子：“看你的书，别想其他的。”

第二天道路果然被冲毁了大半，远远的看到断掉的树根扎在乱石堆上，情况如何，是再明显不过。好在雨终于停了，天空彻底放了晴。纪知青带着纪寒星赶过来，大概是也知道那条路一毁，村长心里肯定不好受。人人都看着他，村长反而不肯露出什么异样，抹了一把脸挤出一个笑容来：“愚公搬那个山你们知道吧，不过是一条路，咱们人都在呢，一代代的，总能出去。”

背过身的时候，李顾看到他红了眼。世世代代有很久，前人留下了这个摊子，年轻人还没成长起来，如今担子是落在他肩膀上的。没有世世代代，只有他一个人。

眼瞧着年三十没几天了，村长有意把这一页揭过去，等年后再去找人手清理乱石。结果这时候兔子眼睛红红的跑来了。一路踩得湿答答的泥水飞溅，过来抱住村长的大腿就哭：“我爹，我爹不见了!”

两个大人心里都是一咯噔，也不管什么要先过年的事情，沿路喊齐了村里的老少爷们带上工具朝那条路过去。没开挖多久，在乱石堆里，看到了满是泥巴的裤腿。

涂庆川就这么去了，围观的人们在惊恐之余感到了莫名。议论声越来越大，有几个知道少了石料的人也不由看向村长，他们在心底已经得出了一个结论，等着村长主持这个公道。挖出死人的事情很快传开，村里人陆陆续续过来，家长捂着孩子的眼睛也挡不住那些好奇又惧怕的目光。