一口气说完，他瘫软在座位上，手掌松开了。

“他要离开我了。”他想。

天色越来越暗，城市的霓虹越来越璀璨。

方栩文直起身，在寂静中坐了一会儿，然后侧过来为他系上安全带。

“走吧。”方栩文说，“现在去公司，然后我们各干各的。也许还能赶回家吃晚饭。”

他踩下油门，汇入车流之中。迎面的车灯像河水从他脸上淌过，他的表情很平静，眼睛里只有马路的倒影，别无其他。

车开的很稳，一路没有意外，和过往数千个平凡日子一样。方栩文打转向灯，在斑马线前停下等待行人，避让电力维修车和公交车，最终开进了停车场。他们在车上坐了一会，谁也没有起身的意思。最后方栩文先下了车。

“你快还是我快？”他问。

戚山明看着他，不清楚他究竟是什么意思。

“……我快。”