个人来，都送上一份香烛冥襁，然后就像木头一样杵在堂屋两边，看着热闹。其次是拜，虽然女儿们尚未成人，但论到辈分，在镇上算是很高，几个老太婆跪着拜了，对着尸体哭着叫着“姑奶奶”。其次是哭，哭完了便要钉棺，钉棺时还要放开嗓子哭，一时间，灵堂此起彼伏，好不热闹，闲人们也一脸虚伪的悲戚。

我就跪坐在棺材旁边，木木地望着女儿们惨白的面容，下面看热闹的闲人大概是因着没有听到我哭，便不甚满意，都黑着一张张脸，苏冥廉推了我一把，低声说：“你怎么不哭，你怎么狠心成这样？”

我没理她，只是一直看着那黑色的棺木盖住了女儿的脸，长长的钉子敲打着，在空旷的屋梁回荡。我的女儿，我的骨血，就这样没了？之前还捉着我的袖子央我买绢花的女孩子，现在就静静地躺在棺材里，等待着被埋下地，被虫啃咬，吞食，然后变成白骨，化成灰。

我慢慢地，整个人趴在地上，张了张嘴，喉咙里干涩得疼痛，什么也说不出来，然后便有一声哀号，硬生生地从腹腔里挤出来，牵扯得心肝脾肺都在刺痛。

不知过了多久，有人来拉我，说是要抬棺材去埋，不然会误了吉时。还有很多乱七八糟的话，我只记得苏冥廉伏在我耳边，平板的声音，没有感情起伏：“你别给我们家丢脸，刚才要你哭你不哭，现在闭上你的嘴，等埋完土才到哭的时候。”

接下来，我完全没有办法将我的记忆整理清楚，只依稀记得她开始骂我，我一句话都不想说，后来舅老爷拿了篾条给她，让她照着棺材身抽三下，以责罚夭亡的孩子的不肖，让白发人送黑发人。我没能亲眼看到她们下葬，苏冥廉怕我丢她们家的脸，让族丁将我拉回屋了。我跳窗出去，并在当天晚上砸了那个仙姑的家，揍得那老太婆半死，然后收拾东西离开了小镇。

她高傲的性格不容许她服软，即便她服软，我也不会原谅她。后来我在旧同学的帮助下，跟她办了离婚手续，虽然知道她肚子里怀了孩子，我还是很坚持。我提出要将道龄，还有快要出生的孩子都带走，她死也不肯，差点跟我大打出手。

我独自走了，把两个孩子留下。我知道我是个懦夫，可当时的我，再也没有体力跟她周旋了。

二相见

我的感冒变得严重，因为我昨天坐在开着的窗子旁睡着了。喝完药，雪还在下，我写完信，准备叫房东帮忙寄出去，推开门，冷空气中一涌而入，我猛吸气，鼻子立刻通畅了，能闻到那爆竹燃点之后的浓郁的硫磺味。

我伸了个懒腰，看到四合院的大门外站了个人，正探头往里边瞧。见到我开门，那个人忙闪到开了一边的门后去。

我叫道：“找谁？”静了一会儿，才见到那个人慢吞吞地走出来。微低的头，略长的鬓发，尖尖的耳朵。

“同志，有我的信么？”我认出是昨天的那个年轻人，走过天井，疑惑地问。他放在大衣口袋的手摸索了半天，摸出一包中药，说：“这个......您不是感冒吗？这是我家的祖传方子，很有效的......”昨天没有听清楚，原来他的声音还挺不错的，虽然有些颤抖。

我本来以为他是“怀才不遇”的“进步青年”，来找我吐苦水的，但看着不像，他身上没有那种感觉。而且，我觉得他真是很面熟，越看越面熟。

“阿，阿，请问你是？”我问道。年轻人有点紧张，冻得通红的脸却勾起了我久远的记忆。他说：“我......请您收下这药......”我笑道：“无功不受禄，何况我闵某人并不认识这位同志，怎能收下呢？”他踌躇了半天，才开口道：“您不是觉得我很眼熟吗，我，我名叫苏道侗。”

我愣了半天，想说是不是跟我儿子同名同姓，但这个想法很快被我否决了，眼前这张脸，要是时光倒流个十年，我就能在镜子里看到了。他是我没来得及看一眼的那个小儿子。

“阿阿！......”我有些无措，挠了挠乱糟糟的头发，不知道应该对从未谋面却莫名熟悉的儿子说什么才好。终于，我停下挠头发的手，憋出一句话来：“要不要进来坐坐？”

他好像在神游天外，大大的眼睛在黑气里发光，衬得脸更白了。我又重复了一遍，他才回过神来，白得透明的脸颊浮起两抹淡淡的红晕，笑得腼腆，还很有礼貌地说：“可以吗？”

真是可爱的孩子，不愧是我的儿子。

我不由得心花怒放，连连说：“当然可以，快进来。”说着，转身就往里走，走了几步，我回头，看到他愣愣地站着，也不跟上来，便退回去拉了他的手拖着他走。

他的手很冰，大概是在雪地里站得久了，有些僵硬，我拉着他进了堂屋，说：“你先坐下，我倒杯茶给你。”说着转身去拿暖壶，他怎么也不肯坐，抢先夺过暖壶，说：“让我来罢，您不是感冒么，不用照顾我的。”他将药包放在五斗柜上，还帮我倒了杯热茶。

我坐在桌子右边，喝了口茶，道侗坐我对面。热气从他面前的茶杯里弥漫开来，他的面容看不真切，闪着黑亮光彩的眼睛却让我有种安心的感觉。

“你怎么找到这里的？”我问。他笑笑，说：“家里那些人......您又不是不知道，想找个人还不容易？”我点点头，深有同感。我注意到道侗的手无意识地敲打着桌沿，修剪得光滑圆润的指甲碰到硬木，发出细微的声响。<