她的眼睛睁大了，鼻翼掀动，然后怯生生地看了看地上那一滩血迹。「伯特先生……他死了……他就躺在地上，一动不动，我的牛奶还是温热的呢……他本来应该给我两个便士……」女孩儿抽抽嗒嗒地哭起来，「我、我从来没有独吞在两个便士，我只留下一个，还有一个给约瑟的……」

「那是她的哥哥。」肖恩解释道。

我点点头：「你是个好孩子，安妮，别怕，继续说……」

女孩儿低着头，用彷佛只有我听得到的蚊子般的声音说：「伯特先生躺在那里，嗯，就是那堆柴的旁边，眼睛里插着东西……埃奇沃思先生趴在这里……」她用手指了指那滩血迹。

「还有呢？」我追问道，「安妮，你来的时候这里有别人吗？」

她摇摇头：「我是最早来的，因为妈妈让我六点钟就起床了，而且伯特先生说，如果我六点半之前不把牛奶送来，那么就不会给我钱了。」

「你以前把牛奶放在哪儿？伯特先生自己来拿吗？」

女孩儿摇摇头，细瘦的手指指向房间里：「就放在门口，那个旧椅子后面……我……我不敢把牛奶放在显眼的地方，要是被妈妈知道我偷偷拿过来，她会骂我的……她不知道我给约瑟和自己赚零花钱……」

「伯特先生是立刻付钱给你吗？」

「是的，我只要放下牛奶，敲敲窗户就可以了……但是今天我来时候，发现门开着，我开始也不敢进来，就一直敲，可伯特先生没出来……」

「然后呢？」

「我得拿到钱……否则约瑟会生气……所以我就、就进来看看……」

我同情地看着这个孩子：「那么，安妮，你发现伯特先生出事以后做了什么呢？跑去叫人了吗？」

她重重地点点头。

「你第一个告诉的是谁？」

「约瑟！他当时正在给牛喂草料！」

「然后那孩子跟着妹妹来看了，才报告给父母，接着我们都到了……」肖恩补充说，「您知道，安妮不太聪明，而约瑟是个谨慎的孩子。」

我点点头，对安妮说：「其实你做得很好，孩子，说得很清楚。现在我希望能见一见约瑟，你能叫他来吗？」

女孩儿点点头，跑开了。我问肖恩当时安妮的父母是不是直接去见的村长，他说是的，并且他自己也是跟着村长同时来到这里。

「您当时看到了什么？」

「哦，」他摸摸头，「奥立佛和华尔特躺在这里，已经死了，两个人相距不过三英尺。」

「能具体描述一下吗？」

肖恩露出难过的表情：「奥立佛仰面躺着，眼睛中箭，而华尔特睁着眼睛，脑袋下面流出了很多血……我一辈子也没见过那么可怕的情形，神甫，太可怕了……那个巫婆应该被烧死！」

我忽略了他最后一句话，认认真真地在血迹周围察看，包括了那些柴堆的缝隙。地面上其实很干净，除了华尔特的血，什么也没有，而奥立佛躺倒的地方则有些凝固的蜡油——只有两三滴，非常不起眼。

我直起腰来四处寻找，而肖恩依然在絮絮叨叨。

「神甫，您一定不知道……莉莉斯？赫恩，这个村子里没有人喜欢她，听说她年轻的时候就很放荡……我们都不知道亚当的父亲是谁……也许是魔鬼也说不定，他的打猎技术非常好，好得离奇，同龄人中没人比得上，可他心高气傲。那个巫婆从来都以这个孩子为荣，现在出了这样的事情，您应该明白，她肯定气得发疯——」

「啊，在这儿！」我突然叫起来，打断了这年轻人的话，他吓了一跳，吃惊地看着我。

我从墙根处拾起一个烛台，上面有一节几乎快要燃到底的蜡烛。

「这是什么？」肖恩走过来瞧了瞧，「蜡烛？」

「是的。」我对他说，「现在我得去看看两具遗体。」

我把他丢在原地，径自走进了屋子。

作为单身汉的奥立佛？伯特的房子谈不上整洁，不过离邋遢也有一段距离。客厅被清理出来，停放着他和华尔特的尸体，几个年轻人看守着，同时阻挡那些想要进来的村民。

我上前去掀开白布，他们并没有阻止我。我看了看奥立佛的表情，他没有特别的恐惧或者惊愕，看起来死的时候非常突然，这也免除了更多的痛苦。我分别检查他的两只手，只感觉硬邦邦地像摸着一块冰冷的石头，我仔细看看了看，果然在左手上发现了几滴蜡油，就溅在虎口和手背的位置。

我又走近墙壁，仔细看两柄挂着的猎枪，两杆枪的木柄右侧和后面都特别光滑。

我向跟着进来的肖恩问道：「奥立佛是左撇子吗？」

那个青年愣了一下，随即点点头：「是的，神甫，没错。不过，您怎么知道的？」

「他的猎枪，经常靠着垫肩摩擦的地方会更加光滑，一般人都是木柄的左侧比较明显，而左撇子则是右侧更明显。并且……」我晃了晃捡到的烛台，「蜡油也是滴在他的左手上。」

这个时候门口走进来一个胖乎乎的男孩儿，他大约十岁，局促不安地跟在安妮的背后。

「约瑟！」肖恩叫他，「快过来，神甫大人正等着你呢！」

约瑟和他的妹妹一点儿也不像，他的眼睛很小，头发浓密，身子圆滚滚的，堆积着过多的废料。他瞥了客厅里的尸体一眼，连忙把头转过来，靠着墙根走到我面前。

「你好，约瑟。」我提议道，「我们出去谈吧