张洎的期望落了空——宋军不踏入宫城半步。只守宫城外，不许任何人出入，等着李煜打开金钉朱漆的宫门，以亡国礼亲至城外军营。

☆、第 15 章

“正好你还醒着，明日写个书目来。”

纱帐内之前像凌乱的战场，现已整理完毕。服侍的人极安静，需要时干净利落，不需要时及时离开。

李煜刚躺下不久。赵匡胤也要回皇宫，不等尽职的臣子直谏，他亦知此举太随意。

还未到该压制时…暂不提此。

他又回床榻边坐下，倾身凑近李煜。另他写书目。又加了一句：“任意写些喜欢的书目。”

这不是命令。李煜将头再往内一转，示意不理并逐客。

客是走是留，从来无关于李煜的意愿。他的反应也未必被重视。

离开前，赵匡胤把李煜身上锦被一裹。

接着一串脚步声，烛光的远离、消失，房门的关闭声，就极静了。

李煜侧躺着。 他对触觉越发敏感。 赵匡胤力道极大，臂间一收，带来沉重的力量压迫。这力量已然收回，自己的触觉却未消退，似乎那个重重接触换作痕迹的方式延续了下来。

附带被激起了暗暗涌动的情绪。

李煜感觉到了，那不大的波动，被他警觉并冷酷地压制着。

波动引出的情绪是他熟悉的，可轻易辨认。另一面，处于掌控的理智不允许识别的结果，阻断了描绘此时情绪的那个词；又让李煜认为自己没有心力去梳理这情绪的由来，让他认为无法平复的情绪与今日的混乱有关。

短短一日，混乱且纷杂，牡丹， 多年未见的弟弟，《雪赋》，沉江的前朝皇族，绣被… 文人对文字太细密敏感，如此一理，忽忆起一句：绣被犹堆越鄂君 。

李商隐此句赞牡丹之形态：花朵的含苞欲放就似包裹越人与鄂君子的绣被。

一日之间，牡丹与绣被巧合的出现像是为了让他亲身验证某典故的旖旎。李煜一阵心惊，第一次怪自己读了过多的诗。急急坐起，把裹着全身的锦被整个铺开。

过往的尊贵让他从未做过此事，就模仿记忆中侍女的动作：摊开整个手掌，压过柔软的锦绮罗，一遍一遍，抹得平整如纸。

抹去牡丹的花苞。

李煜喝的药有安神效。 不得睡眠的身体像总被拉紧的弦。旁人担心弦会崩断，但身体并非只是一跟弦。他折腾自己，身体总还反抗，奋力自救。再加药效，总能迷糊睡一阵，虽多梦易醒。

梦的内容通常在醒后被忘掉，却遗留下一种情绪。李煜此夜的梦，醒后仍为他清晰指向一个情景 ：牡丹，洛阳花。盛开的，初放的；在风中摆动，如袅娜舞女的垂手舞，折腰舞；色彩斑斓炫目，还有不符常理的馥郁香气。

他指责牡丹搅扰了自己的思绪，决定再不见牡丹。称了一个月的病。

这一月正是牡丹的花期，也是一年中最好赏花之际。 汴梁城中有数处园寺放人春赏。按习俗，上元节第二日，人们已纷纷于城外踏青寻第一抹绿。如今春容满野，暖律暄睛。万花出粉墙，细柳笼绮陌。莺啼芳树，燕舞晴空，蜂蝶萦绕。城中处处是行歌少年，寻芳红妆。“小蓬莱”也不免满园春意，水池石桥上那株紫藤已有花苞。唯独沉寂依旧，也无与□□相配的佳人笑。

郑国夫人每日摘新鲜花朵作花囊。她极有巧思，曾以鹅梨蒸沉香。一可避免香炉引起明火；二来对比香炉，此香无烟可循，味薄淡，不可捉摸。放入绣金红罗帐，层层薄纱轻笼散发的幽香，沁人心脾 。

她营造着一切不曾变化的氛围。李煜更不同，他像秋霜掠过的残叶，日落西山的余辉，与芳不入；却想念江南的春雨，细碎绵长，整片大地升起弥漫的，薄纱般的烟雾，似仙境。

书目不曾写。仍有一箱箱书被人搬至书房。随意一翻，是普通抄本的名家诗文。很多都能背下。

这一月间，赵匡胤还来过几次。李煜铁了心，在这“小蓬莱”中对此不速之客一言不出，连君臣礼都没有了。

放肆的另一面，是一方的试探，另一方的纵容。

称病，也是真病。他的身体随意折腾下总有些病症，水土不服也是极好借口，只未如伪装那般严重 。赵匡胤又提起过三月驾幸洛阳 。他一听，装病更坚决了。

赏花那日洛阳之问，不是随意一提。

幸而天子未对他的小伎俩显示怀疑，也不再提洛阳之行。反对他的沉默无礼无限耐心。喂药倒水，兴致勃勃。离开前总还把他身上的锦被裹紧。

如此几次，“小蓬莱”中就产生了一个隐秘的，顽固的，僵硬仪式。

一等天子离开，李煜就在纱帐隔绝出的黑暗空间里用手掌将锦被铺抹平整。既已认定这锦被不似越人与鄂君子欢娱缱绻的绣被，又恐惧锦被上会留下一丝褶皱。 锦被的平整对李煜郑重如祭天礼，一点小瑕疵都会被认为是对天不敬，会有可怕的后果。

他未曾细想过“可怕后果”具体为何物。并且，仪式若无他人合作，极易被破坏，正如今日此刻——赵匡胤未及时离开。

迟迟不肯走，是在体会离别之忧虑，明日大驾往洛阳。

带上李煜不难。 钱俶甚至主动提议陪驾（注1），眼前这位请不来。

这一去，来回也要一月（注2）。太久了。

同是一月之久，李煜沉默的这一月令他意外发现自己要求不多，不言语也罢。也不见有何