他不能再失约，不能再迟到，不能再顶撞，他的姿态没有了，他什么也不是。

他想留在这里，他就必须什么都不是。

——他想留在这里。

俞辛目光扫过这小小的两居室。

他觉得自己年轻，漂亮，有天分，肯吃苦，他捂着那点奄奄一息的冷火，给自己炖出了一锅烂俗的鸡汤。

但冷汤馊羹，哪里会有食客？

他想起那天在片场拍在制片人脸上的一巴掌，他以为那拍掉了恶蚊烂殂，却不知道这些东西偏偏最喜欢他这样可爱的一巴掌。

他们折便都要折最硬的那个，那样才会有脆脆的一声。他们就喜欢听那样脆脆的一声。

多可爱。

俞辛那时候还不明白，或者说还不是特别明白。他温顺地回了一个好，窝回他的小沙发里，目光重新粘在了屏幕上。

画面流动起来，录像继续播放。

下一幕，放下刀的男人轻轻摇了摇头。

“还没一个女人让我疼她疼得想杀她。”

“没一个女人配我去杀。”

他神态痴痴，翻来覆去，看的其实总是这三句。电影里的男人养着绝世的名妓，某次唐人街暴乱

如果，