了翘。

“他什么时候再回来？”马尔斯仰脸问她。

“很快，”安东尼娅揉了揉他的头发，“圣诞他会回家。”

“我开始期待圣诞了。”马尔斯摸了摸脖子里挂着的小相机，里面保存了许多狄伦带着他四处疯玩的照片。

……

日复一日，年复一年。

狄伦仍旧很少能回家，但他渐渐开始给马尔斯邮寄明信片。

从世界各地送来的明信片。

巴黎、莫斯科、车臣、柏林、伦敦、巴格达、大马士革……很多很多的明信片，马尔斯通通把它们锁进了一个小箱子里放在自己床边。

这年他刚过完五岁生日，除了收到一个遥远的视频祝福，狄伦还同时送来了一张不知在哪个海岸边拍下的照片。

照片里的黑发男人只穿了件白色t恤和棕色短裤，他单手握着条几乎和身高齐平的巨鱼，另一手叉腰，对着镜头摆了出副神气十足的得意笑脸。

真傻。马尔斯对着父亲标志性的一口白牙下了个评价，手指抚过那双在阳光下仿佛泛起了金色光辉的绿眼睛。

他把照片翻到背面，发现了一行手书——「世界是圆的」，致 我的 小小马尔斯。

世界当然是圆的。他的爸爸一定是以为他跟自己一样的傻。

马尔斯嘟起嘴不满地咕哝，却还是将照片认真地放进小铁盒中，宝贝地盖上了盖子。

……

七月，国庆日就要到了。

狄伦说要回来带他们去华盛顿看游行。

马尔斯早早地开始准备，他还没去过东边的城市，据说那边比较冷，要不要多带些长袖？马尔斯挠了挠头，继续自己把衣服装进箱子里，打算等收拾好后请妈妈来定夺。

噢，得腾个地方给他的小铁盒。

放哪儿好呢？马尔斯在箱子里移移挪挪。

门铃响了，马尔斯听到安东尼娅从隔壁房间出来，下了楼去开门。

说话的声音一直持续。

怎么谈了那么久？难道是爸爸回来了？马尔斯抱着小铁盒出门，一阶一阶走下楼梯。

不是爸爸。而是穿着黑西装的一男一女。

陌生的女人把国旗递给了妈妈，而安东尼娅没有接过。

马尔斯刚好听到那个黑皮肤的男人说的最后一句话：“……殉国了，非常……抱歉。”

“什么时候的事？他昨晚还有来电。”安东尼娅冷静得异常，甚至连声音都没有颤抖。

黑西装的一男一女对视一眼，最后那男人点了点头，女人才说道，“今天凌晨，您的丈夫在执行一个特种任务中发生的不幸。”

安东尼娅一直盯着国旗，没有回应。

“妈妈？出了什么事？”马尔斯慢慢地走过去，一手拉住安东尼娅的衣摆。

金发女人没有理会自己的儿子，她整个人都仿佛冰封在了沉寂中。

马尔斯于是望向门口的两人，希望他们能给他解答。那一男一女咬了咬嘴唇，望着他没有开口，似乎不知道该怎么对这么点大的孩童陈述。

终于，冷冽的嗓音打破了静默，安东尼娅面无表情一个词一个词地说，“狄伦死了。”

马尔斯手里的铁盒砸到了地上，盒盖松开，里面的照片洒出了一片。

巨响声甚至让安东尼娅看向了他。

“抱歉。”马尔斯安静地说，“我会收拾好的。”

他蹲下身，捡起一张张的明信片与照片。

巴黎塔、好望角、青葱高山、浩瀚湖海……有些只有景致，更多的是狄伦的照片——他打猎的、捕鱼的、穿着军装的、单肩扛枪的……

很多很多。

马尔斯以前只负责把它们全塞进去，还从没全部取出来过。这个男人虽然不常回家，但其实早已融入了他的生活。

直到他捡起最后那张，照片向下，露出了背后的文字。

马尔斯将它拾起，抹去上面并不存在的灰尘。

「世界是圆的。」

——致 我的 小小马尔斯

原来狄伦并没有说错。马尔斯平静地想。

世界是圆的，所以一切的一切都将回归原点。

就像人的生命，从出生到死亡。

就像他们的家，再度回归从前。

☆、双蛋特辑-孕期y 上

在经历了连续一个星期的干呕、腹胀、信息素水平激增后，威廉终于在马尔斯和小威尔的狗狗眼攻势下答应了去趟医院。

——主要还是为了威尔。

威廉一边穿上外套一边在心里不甘地嘀咕。

他看着在壁炉旁边装饰圣诞树的两父子，在心里对自己说，他只是受不了小家伙瞪着那双和某个人一模一样的大眼睛，用带着委屈哭腔的糯米音不停地劝他，“我不想看爸爸不舒服。”

对，一切都是为了威尔。和某个牛皮糖一样黏人的家伙什么关系都没有。

那边马尔斯突然侧过头打了个喷嚏，他吸了吸鼻子转过头，冲着威廉露出一个他所谓的“蠢到极点”的笑脸，俊美的面容仍是看不出年纪的年轻。

“准备好了？那我们走吧。”马尔斯放下手上的订书机，拍了拍小威尔的脑袋，“我带爸爸去医院，你留在家里，让饺子陪你。”

饺子是条黑背，威尔一岁的生日礼物，看家抓贼扔手榴样样在行。至于为啥叫饺子……这个哲理性的问题就需要当时牙牙学语的威尔来回答了。

窝在威尔旁边蹭着壁火热气的饺子听到了自己的名字，猛地抬起脑袋动了动耳朵，尾巴欢快地左右摇摆。

“没